Полная история регги: от истоков до наших дней - [189]

в Оугуст-тауне по-прежнему остается центром притяжения для молодежи из гетто.

* * *

Для каждого сознательного артиста, появившегося в этот период, хардкорный дэнсхолл продолжал оставаться популярным. В 1994 году, когда Лучано достиг широкой известности, и незадолго до религиозного преображения Буджу Бантона и Кэплтона, ямайские чарты были потрясены присутствием Бини Мена, одного из самых динамичных и буйных исполнителей дэнсхолла, а также его будущего соперника Баунти Киллера.

Из всех ямайских исполнителей, достигших продолжительной славы, Бини Мен, по рождению (в 1973 году) Мозес Дэвис, кажется, начал раньше всех, хотя путь к славе у него был особенно тернистым. Как говорится в подробной биографии «Кто же я? Нерассказанная история Бини Мена»[97], неустроенное детство певца были невероятно суровым. Он жил с открытыми язвами на ногах из-за постоянного недоедания, и только музыка была его спасением. В закоулках Уотерхауса, переполненных саунд-системами, Дэвис еще ребенком брал микрофон – отсюда его прозвище Beenie Man, отсылающее к коротким штанишкам, которые он тогда носил.

«Я родился и вырос в районе Уотерхаус, и официально я в музыке с пяти лет, – говорит Бини, отдыхая в кресле после энергичного выступления. – Я ходил на звук своего дяди Master Blaster». Звуком управлял Сидни Уолф, перкуссионист группы The Sons Of Negus, входивший также в группу поддержки Джимми Клиффа, однако мама Бини Мена, несмотря на семейные связи, была недовольна тем, что ее сын в столь нежном возрасте связался с музыкой; тем не менее она была бессильна остановить его увлечение. Дебютная запись Бини (тогда еще Мозеса Дэвиса), спродюсированная Джунджо Ловесом, вышла после того, как он выиграл конкурс талантов, спонсором которого был известный в Кингстоне ресторан Tastee Patties. «Тут все просто – если ты выигрываешь, то ты автоматически получаешь контракт на запись, – смеется Бини. – Так и вышло, что я сделал первую запись, когда мне было семь или восемь лет». Песня называлась Too Fancy, и шла она под риддим Diseases (в свою очередь являющийся переработкой риддима Bam Bam Алтона Эллиса) популярного диджейского дуэта Michigan & Smiley.

К 1983-му, когда Бини Мен выпустил дебютный альбом для Банни Ли – The Invincible Beenie Man: The Incredible Ten Year Old DJ Wonder, он уже был известной фигурой на лейбле Unlimited; позже он перешел на Gemini, а со временем на Arrows International. Спродюсированный Найни сингл Over The Sea всплыл на поверхность в следующем году, а ранняя работа с Баррингтоном Леви была издана спустя десять лет.

Важной связью для Бини Мена стал Патрик Робертс, чья студия Shocking Vibes, базирующаяся в Крейгтауне, крайне небезопасном месте Кингстона, начала выпускать его синглы в конце 1980-х. Помимо карьеры, Робертс стал юридическим ангелом-хранителем молодого исполнителя.

«Мы начали работать где-то в восемьдесят шестом – восемьдесят седьмом, – говорит Бини. – Shocking Vibes сфокусировали меня в одном направлении, и там я действительно смог привести в порядок свою голову».

Тем не менее ранние синглы Бини особой погоды не сделали, и в 1991 году он стал думать об уходе из музыки. Упаднические настроения особенно усилились после того, как его гостевое выступление на Национальной арене пошло наперекосяк. Американский рэпер Дуг Э. Фреш вывел Бини Мена на сцену во время гала-концерта в честь Нельсона Манделы, иконы Южной Африки, и парня освистали за исполнение неуместной песни о запахе тела (он изменил Bandolero, хит группы Pinchers, на менее пикантную Greendolero). Из начинающейся депрессии Бини вытащил Энтони Мальво, и он снова стал вызывать интерес у владельцев саунд-систем. Были выпущены такие небесспорные песни, как призывающая к насилию Bad Man, Wicked Man, но сам Бини говорит, что все это записывалось, «просто чтобы получить аудиторию, потому что в то время люди любили слушать такое».

Как только его имя на виниле стало продаваться, Бини быстро шагнул вперед, выпустив универсальный материал в самых разных стилях, затрагивающий различные темы. В 1993 году он достиг верха ямайских чартов с Matie, первым в его длинной серии хитов. Он был также коронован как Диджей года. С тех пор Бини Мен редко покидал чарты: одной из крупнейших мелодий 1994 года стала его World Dance, в какой-то мере предвосхитившая проект, собирающих лучших танцоров всего мира. В том же году альбом Guns Out (он же Face To Face) обозначил его вражду с Баунти Киллером, которая предположительно началась после того, как Баунти взял себе ключевую фразу People Dead (Бини утверждает что этот хук придумал он сам). В 1995-м Бини попал в чарты с новой дюжиной хитов, включая наводящую на размышления Slam, песню настолько популярную, что она породила бренд презервативов (тогдашняя пассия Бини, королева дэнсхолла Карлин, стала «лицом» рекламной кампании), а также хвастливую Tear Off Me Garment («Сорвите с меня одежду»).

Следующий год принес ему Nuff Gal, наводящую на размышления Blackboard и вызывающую Ban Mi Fi The Truth, в которой Бини жалуется, что власти подвергают цензуре его продукцию.