Полдень, XXI век, 2013 № 01 - [26]

Больше Сёма ничего не видит — вода захлестывает глаза, накрывает с головой. Он цепляется за ствол, сопротивляется течению, ухитряется держать голову над водой, но выше влезть не может, нельзя отпустить руки, оторвёт и утянет прочь.

Вода течёт и течёт в одном направлении, на берег. Не как волна — накатила, свернулась рулоном и отхлынула, а как река. Небо становится розовым. Цвет сгущается, превращается в красный. Щиплет глаза. Наконец течение замедляется, Сёма влезает выше. Вытирает глаза — на ладони кровь. Видно, обломок доски рассек бровь, вон их сколько кружит на воде. Он берёт у Тани девочку, Танюшка обхватывает его шею и стискивает так крепко, что Сёма просит немного отпустить. Он высматривает Андрея Андреича, но того нигде не видно.

Течение останавливается, вода идет обратно в океан, обнажая берег. Земля покрыта водорослями и обломками, на пляже ни одной скамейки, деревянные грибочки вывернуты с бетонными корнями.

Сёма смотрит вниз, на корни дерева. Почва размыта, ещё одна волна вывернет их из земли. Он спрыгивает, сажает Танюшку на шею, берёт за руку Таню и они бегут наверх к гостинице. Сзади, пока ещё далеко, рокочет следующая волна, наполняя гулом воздух и землю, отзываясь дрожью в костях.

Когда вода спадает окончательно, Сёма с другими мужчинами ходит по берегу, ищет людей, живых и мёртвых. Андрея Андреича среди них нет. Его обнаруживают к вечеру — тело утащило далеко вверх по сухому руслу реки.

В Танином номере опущены шторы, малышка устроила дом под письменным столом — завесилась полотенцами, перетащила туда всех кукол. Дверь в спальню открыта, Таня лежит поверх гостиничного покрывала, смотрит в потолок.

— Жена звонила, — сообщает она без выражения.

— Чья?

— Андрея.

— Как? Разве вы?..

— Вот тебе и как. Простым каком. Пять лет коту под хвост. Пять лет! Теперь его законной змее достанется всё до копейки, а я… — Танин голос прерывается, — а я и его родная дочь останемся голые и босые.

Сёма опускает глаза — ему стыдно это слушать.

5. Задача, которая имеет смысл

В деревянном сарае, пахнущем водорослями и сушёной рыбой, на полу лежат тела. Девять — все, кого удалось найти. Сёма всегда будет помнить полутьму внутри сарая, чёрную после улицы, тонкие полоски солнца, бьющего в щели между досками, и голубые ленты дыма от сигареты полицейского.

Выйдя из сарая, щурясь от яркого света, Сёма пытается вспомнить задачу, что занимала его вчера. Математика всегда помогает отвлечься, найти равновесие. Но впервые в жизни он не может сосредоточиться на решении, всё кажется бессмысленным рядом с этим сараем, где в полосатой тени на полу лежат мёртвые люди. Странная у меня профессия, думает Сёма. Странная и бессмысленная. Ненужная.

Кто-то в форме обращается к нему по-английски, объясняет, что доставкой тела займётся русское посольство. Сёма что-то подписывает, получает бумаги и бредёт к гостинице. Поднимаясь по лестнице, слышит, как страшно кричит женщина. Он бежит бегом, открывает дверь номера — нет, не Таня. Она спит, тихо дышит во сне. В номере пахнет спиртным.

Танюшка играет под столом, шебуршит тихонечко. Сёма садится на пол, малышка подходит, обнимает его за шею, кладёт голову на плечо. Её волосы пахнут океанской водой.

Перед глазами, как бесконечное кино, снова и снова мчится чёрная волна, падает от её удара Андрей Андреич, пена захлёстывает его удивленное лицо.

Сёма замирает, чтобы не спугнуть мысль, смотрит в точку перед собой и неразборчиво бормочет что-то о землетрясениях, нейронных сетях, самообучающихся моделях. Танюшка спит у него на руках, голова её неудобно откинута. За стеной не переставая кричит женщина, но Сёма её не слышит. Он услышит позже, когда придёт в себя. А сейчас он решает задачу, которая имеет смысл.

6. Математические модели

Когда-то геологи пытались делать прогнозы, но теперь эта мода прошла, ученые признали извержения и землетрясения непредсказуемыми. Предвестниками в разные годы объявлялись сейсмические паузы, изменения в грунтовых водах или газах, поведение животных, но надежды не оправдались — слишком много переменных, слишком сложные зависимости.

Сёма ушёл из чистой математики и занимается именно этим безнадежным делом, гаданием на кофейной гуще, попытками смоделировать будущее. Его модели не используют ни одну из научных гипотез, они сами, как умеют, создают теории, выводят их из сейсмических каталогов и прочих данных. Как они справляются, какие зависимости ловят, неизвестно. Вполне может быть, их логика и вовсе недоступна человеку.

Это раздражает коллег с кафедры геологии — учёные хотят понимать процессы, а модели выдают вероятностный список событий с параметрами — и больше ничего. Голый список, без разумных объяснений. И всё же результат ретроспективного прогноза впечатляет геологов.

Для проверки в машину вводят данные за все годы, за которые есть измерения, — кроме последних трёх. Модель выводит зависимости и прогнозирует события на последние три года. Каждая следующая Сёмина модель дает более точный прогноз. У последней ошибки типа «ложная тревога» (false positive) — двадцать процентов, «пропуск цели» (false negative) — сорок пять. По первому параметру это лучший в мире результат.