Полдень, XXI век, 2010 № 06 - [46]
— Не узнаю! — сказала Марина.
— Правда? — глотнул мужик. Он почесал руки и вытянул их по швам.
— Правда. Деньги возьмите.
Хлопая блестящими красноватыми глазками, мужик растерянно смотрел на Марину.
— Деньги возьмите, — повторила дочка.
Мужик опустил голову и как-то странно посмотрел на нее.
— А? Деньги…
Дочка снова ткнула ему монету — она держала ее вертикально, будто хотела втиснуть в автомат.
— Погоди-ка!
Мужик выбрался из-за стола, подошел, касаясь брюхом стен, к двери и снова открыл комнату. Его темный закуток вдруг озарился голубоватым светом, даже тень мелькнула, как от пролетевшей за окном ласточки.
— Туда бросай. На счастье.
Дочка посмотрела на Марину.
— Ну бросай, — пожала плечами Марина. — Да и пойдем уже, сколько ж можно.
Дочка махнула рукой так, как махала, бросая снежки. Монета глухо ударилась о сероватое пятно под плафоном, описала гиперболу, взлетела и, покатавшись вокруг собственной оси, позвенела и замерла на паркете. Вслед за монетой поднялись хлопья побелки.
Разинув рот, дочь посмотрела на Марину.
— Пошли, доня, пошли.
Оглядываясь на мужика, дочка спустила из автобуса сначала одну ногу, потом другую. Взяла Марину за руку и оглянулась снова.
Мужик захлопнул дверь в комнату, бросил засов налево и подергал на себя хромированную скобу.
Ничего, держалось будь здоров.
Илья Кузьминов
Сельская жуть
К чему мы привыкли в «ужастиках»? Инопланетяне, мертвецы, мистические силы заброшенного дома.
Тематика индивидуальных инопланетных вторжений (где на Землю попадает одно чудовище и камерно так убивает нескольких героев) давно исчерпала себя. А техногенные катастрофы, вызывающие размножение оживших мертвецов, просто смешны.
Ужасы, связанные с вампирами, не страшны. Они эстетичны и ценятся за готический антураж (вспомните, например, «Голод» с Дэвидом Боуи в одной из главных ролей). Если же они неэстетичны и вампиры не утонченные джентльмены и леди, а страшилища, отрывающие людям головы, то это уже дешевая «яичница», приравниваемая к похождениям тех же самых живых мертвецов.
Остаются серийные убийцы в городской среде и в особенности заброшенные дома с их неизведанной фауной.
Я вижу возможность расширить сферу жути за счет двух направлений. Первое — это жуть кондово индустриальная и без мистики, с дымящими заводами среди гор, вечными сумерками, гаражными массивами, где работники завода «Красный молот» распиливают по вечерам трупы и занимаются другой незаконной деятельностью. Второе — жуть сельская.
Последняя вызывает у меня особый интерес.
Для восприятия сельской жути есть в нашем обществе отличный питательный субстрат, потому что очень многие проводили в детстве лето на даче, а кто-то — в настоящей деревне, и воспоминания о селе зачастую самые яркие из детских воспоминаний.
Кроме того, детская психика очень впечатлительна к антуражу открытия новых земель. Дети расширяют разведанное пространство, добираясь до новых перелесков, сел и озер. Как правило, их меньше впечатляют действующие населенные пункты и гораздо больше природные барьеры (реки, овраги), а особенно заброшенные населенные пункты и заброшенные объекты хозяйства (элеваторы, ремонтные станции).
Открытие новых земель всегда тесно увязано с мифотворчеством. Ребенок видит неизведанные места из окна, но ничего не знает про них, ведь он пока еще не успел до них добраться. Временной лаг между осознанной возможностью и действительным освоением раздражает воображение, порождает причудливые образы. В частности, такими образами могут становиться страшные существа или люди, до того десоциализированные, первертные и злонамеренные, что приравниваются к страшным существам.
Таким образом, автор «сельской жути» адресуется напрямую к детским — самым доверчивым — элементам нашей личности и ворошит самые яркие — сельские, природные — наши воспоминания.
Кроме того, сельская местность дает отличные возможности для развития ряда очень важных для жути мотивов.
Это, в первую очередь, мотив прибытия в не изведанную героем местность. Он не знаком с историей местности, ее нравами и легендами, просто намерен отдохнуть (или скрыться от закона, или что-то еще). Постепенно читатель начинает понимать, что герой выбрал неудачное место. Чем дальше, тем очевиднее становится читателю, что герой попал в ловушку. Герою это становится понятно в самом конце, и он либо спасается, отделавшись психическим шоком, увечьями, потерей друзей (по усмотрению автора), либо бесславно погибает, сожранный громадной озерной пиявкой, деспотично установившей свой тайный культ в глухой деревушке, населенной тремя древними бабками. Либо, что особенно интересно, герой перестает быть частью нашей привычной социальной системы и становится частью системы «жуткой». В последнем случае он начинает прилагать усилия, чтобы заманить кого-нибудь еще.
Другой важный мотив — мотив удаленности от цивилизации. Нам даже не нужно забрасывать действие в какую-нибудь Эвенкию, где между поселками надо лететь двести километров на вертолете. Хватит и окраин какой-нибудь Вологодской области, с разбитыми дорогами, поваленными столбами электропередач и брошенными деревнями. Если в одной из таких заброшенных деревень появится нечто богопротивное и жуткое, то оно сможет там спокойно резвиться, потому что о нем просто не узнают в райцентре и, соответственно, не вызовут внутренние войска. Над теми немногими, которые случайно забредут в те места, это богопротивное нечто сможет легко учинить страшную расправу, не поднимая шума и пыли. В таких местах нет телефонной сети, мобильные телефоны не ловят, на дороге можно стоять сутки и не дождаться машины. Таким образом, достаточно поломки автомобиля, чтобы стать жертвой местных темных сил. Другой вариант — любительский туризм, когда группа высадилась на маленькой железнодорожной станции и, пройдя километров сто, нарвалась на глубоко спрятанную в лесах жуть.
