Поль Верлен [заметки]
1
Де Виви, 1928. Прим. авт.
2
Город на территории современного Люксембурга. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.
3
Город на юге современной Бельгии близ границ Франции и Люксембурга.
4
Жан-Батист Журдан (1762–1833) — французский военный деятель, разгромил австрийские войска в период Великой французской революции, маршал при Наполеоне I.
5
5-й месяц французского республиканского календаря (20/21 января — 18/19 февраля).
6
6-й месяц французского республиканского календаря (19/20 февраля — 20/21 марта).
7
Ср. в Бург, 1979: «Дед Поля Верлена умер в Люксембурге». Прим. авт.
8
Сам Поль Верлен думал, что его отец служил «младшим клерком» у его деда нотариуса и пошел в армию от скуки («Исповедь»). Прим. авт.
9
Надаль, 1961.Прим. авт.
10
Первой в списке вещей, оставленных Верленом у родителей своей жены в 1872 году, фигурирует «акварель, подписанная Огт. Верлен (это мой отец) с изображением Карлсбургского замка (что в Бельгийских Арденнах), в рамке». Прим. авт.
11
Традиционно называется Второй республикой (с 1848 по 1852 год).
12
Рисунок опубликован во втором издании «Исповеди» (в 1899 году). Прим. авт.
13
Де Виви, 1928.Прим. авт.
14
Военный госпиталь и пансион для ветеранов в Париже, построен (1671–1676) при Людовике XIV. Знаменит собором, в усыпальнице которого с 1840 года покоится Наполеон Бонапарт.
15
Роман (1788) французского писателя Жака Анри Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814).
16
Эрнест Делаэ (см. Делаэ, 1919, с. 16) указывает, что издатель Леон Ванье показывал ему рисунки Верлена, сделанные последним в возрасте 10–12 лет, это очень аккуратно выполненные портреты и пейзажи. Прим. авт.
17
«Париж воняет, я ворочу от него нос с тех самых пор, как оказался здесь за грехи свои в 1851 году» (письмо Верлена Филомене Буден от 13 октября 1894 года). Прим. авт.
18
Влиятельная ежедневная газета тех времен.
19
Он же Наполеон III. В результате переворота во Франции установилась так называемая Вторая империя.
20
В то время еще не было построено здание на улице Авр. Услугами лицея Бонапарта пользовались многие частные пансионы, например частные школы Дюплесси-Морне, Шена, Карре-Демальи, Женти, Польская школа, Школа Буске и др. Прим. авт.
21
Вино из виноградных выжимок.
22
Читать (лат.).
23
См. Браун, 1909, с. 505.Прим. авт.
24
Лепеллетье, 1924, с. 55.Прим. авт.
25
3 января 1857 года его убьет сумасшедший священник в церкви Сент-Этьен-дю-Мон. Там же, тридцать девять лет спустя, будут отпевать Верлена. Прим. авт.
26
Летние каникулы в европейских странах длятся с июля по сентябрь.
27
Она не вышла замуж и умерла в возрасте шестидесяти четырех лет 8 декабря 1908 года. Прим. авт.
28
См. Кулон, 1929. В этом издании также опубликованы и указанные рисунки. Прим. авт.
29
См. статью Ф. Бугара (F. Bougard «La famille maternelle de Verlaine d’après les Archives du Pas-de-Calais», «Revue des sciences humaines» за апрель — июнь 1952 года, с. 131–135). Прим. авт.
30
Главное научное учреждение Франции, объединяет пять академий: Французскую Академию, Академию надписей и изящной словесности, Академию естественных наук. Академию искусств и Академию моральных и политических наук.
31
Одно из старейших научно-исследовательских и образовательных учреждений Франции, основан в 1530 году. Находится в Париже.
32
Рейно, 1911.Прим. авт.
33
Это стихотворение, по настоянию Лепеллетье, вышло в «Эхе Парижа» от 10 мая 1891 года, к большому удивлению Верлена («Кто, черт возьми, откопал этот прошлогодний снег?») — Прим. авт. — Пер. Г. Шенгели.
34
Пер. М. Яснова.
35
Пер. И. Бышевского.
36
Об Александре Спирсе см. Ундервуд, 1956, с. 21.Прим. авт.
37
Ср. Фонтен, 1937, с. 11 и далее. Прим. авт.
38
Франсуа Мишель Летелье, маркиз де Лувуа (1639–1691) — министр по военным делам при Людовике XIV.
39
По истории он получил красный шар, как указано в реестре Сорбонны (проверено Пьером Мартино, см. Мартино, 1924), а не белый шар, как сам Верлен пишет Лепеллетье в письме от 16 сентября 1862 года. Прим. авт.
40
Сб. «Инвективы», пер. И. Бышевского.
41
Лепеллетье (см. Лепеллетье, 1924, с. 30) утверждает, что поэт просто был влюблен в него. Иным биографам хватило этого, чтобы подозревать здесь порочные отношения. Это полная ерунда. Прим. авт.
42
«Нелепости», пер. Г. Шенгели.
43
Адан, 1936. Прим. авт.
44
Пер. И. Терновского.
45
«Исповедь». Прим. авт.
46
Поль-Луи Мио-Фрошо (1844–1891) — внучатый племянник графа Фрошо, первого префекта Франции, назначенного Наполеоном Бонапартом. Он был приписан к министерству внутренних дел. Единственная опубликованная им работа — «История французской системы образования». Прим. авт.
47
О Луи-Хавье де Рикаре см. Рикар, 1967. Прим. авт.
48
Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк, автор знаменитой «Истории Франции» (1833–1867).
49
Луиз-Жан Лемерсье (Непомусен) (1771–1840) — французский драматург, родоначальник жанра французской исторической пьесы. Член Французской Академии с 1810 года.
«Сон, с которым я сроднился», пер. И. Анненского.
50
Борнек, 1951. Прим. авт.
51
«Сон, с которым я сроднился», пер. И. Анненского.
52
«Nevermore I», пер. И. Коварского.
53
«Il Bacio», пер. И. Бышевского.
54
«Nevermore II», пер. И. Коварского.
55
«Initium», пер. И. Терновского.
56
«Nevermore I», пер. И. Коварского.
57
«Покорность», пер. Г. Шенгели.
58
«Усталость», пер. Г. Шенгели.
59
«Женщине», пер. Эллиса.
60
«В лесах», пер. Ф. Сологуба.
61
«Обет», пер. В. Брюсова.
62
«Тоска», пер. Ф. Сологуба.
63
«Амур на земле», пер. И. Терновского.
64
«Тоска», пер. Ф. Сологуба.
65
Делаэ, 1919, с. 35. Прим. авт.
66
«Наброски о Бельгии».
67
Де Виви, 1928, с. 51. Прим. авт.
68
Далее Леон Гамбетта (1838–1882) стал известным политиком, фактически лично добился установления во Франции Третьей республики и закончил карьеру на посту премьер-министра (1881–1882).
69
Впоследствии номер 27 (см. Рикар, 1967, с. 50, подстраничное прим.). Прим. авт.
70
См. «Фигаро Литтерер» от 12 января 1929 года. Прим. авт.
71
Он же Наполеон-Жозеф-Шарль-Поль Бонапарт (1822–1891) — сын Жерома Бонапарта, младшего из братьев Наполеона Бонапарта. Титул принца под именем Жером получил в 1852 году.
72
См. Зеваэс, 1924. Прим. авт.
73
Братья Гонкуры пишут в своем «Дневнике» за 19 января 1866 года: «У некоего г-на Рикара собирается вся эта шушера из „Искусства“, прихвостни Бодлера и де Банвиля. У этих людей не все в порядке с головой, они кривляются, курят опиум, суетятся, хотя не представляют из себя ничего особенного». Прим. авт.
74
См. Рикар, 1967, прим. 20. Прим. авт.
75
См. Коппе, без даты. Прим. авт.
76
Пер. И. Бышевского.
77
И однако же, после успеха «Прохожего», Коппе был удостоен похвал принцессы Матильды, которой его представил Теофиль Готье. Коппе представил ей Анатоля Франса; когда об этом узнал Верлен, он изобразил их обоих, Коппе и Франса, лакеями на подножках императорской кареты с имперскими кокардами на киверах. См. Верлен, М., 1935, с. 116. Прим. авт.
78
«Батиньоль», сб. «Любовь», пер. Г. Шенгели.
79
«Sub Urbe», сб. «Сатурновские стихотворения», пер. А. Эфрон.
80
Действуй и надейся (лат.).
81
Кламар — административный центр на юго-западе Парижа. Намек на то, что «штаб-квартира» парнасцев находится в такой же «дыре».
82
Имеется в виду отель «Синий дракон», он же Бразильский отель, где принимал своих друзей Катулл Мендес. В этом месте постоянно происходили дебоши и собирались наркоманы. Прим. авт.
83
«Сон, с которым я сроднился», сб. «Сатурновские стихотворения», пер. И. Анненского.
84
Заглавие навеяно эпиграфом к «Цветам зла» Бодлера. — Прим. авт.
85
В «Исповеди» Верлен пишет, что выкидышей было три. Прим. авт.
86
«Малярия» (см. «Аннетон» за 15 августа 1867 года). Текст входит в сб. «Воспоминания вдовца». Прим. авт.
87
«Через три года», сб. «Сатурновские стихотворения», пер. М. Яснова.
88
В стихотворении «Гостиница» из сб. «Давно и недавно» Верлен опишет его так:
Прим. авт.
89
«Осенняя песня», сб. «Сатурновские стихотворения», пер. В. Брюсова.
90
Лепеллетье, 1924, с. 153. Прим. авт.
91
«Исповедь». Прим. авт.
92
См. Almanach du Théâtre, de la Littérature et des Beaux-Arts, 1868. Прим. авт.
93
Ср. статью Анри Гильемена в «Фигаро» от 20 марта 1954 года. Прим. авт.
94
«Исповедь». Прим. авт.
95
«Воспоминания вдовца». Прим. авт.
96
Имеется в виду смерть ученика Верлена Люсьена Летинуа, см. далее главу XV.
97
«Люсьен Летинуа», часть IV, сб. «Любовь». Пер. И. Терновского.
98
«В деревне», сб. «Воспоминания вдовца». — Прим. авт.
99
Имеется в виду поражение Франции во Франко-прусской войне, точнее, Седанская катастрофа.
100
«Побежденные», сб. «Давно и недавно», пер. Г. Шенгели.
101
То же.
102
То же.
103
То же.
104
Пьеса Виктора Гюго.
105
Остров в проливе Ла-Манш.
106
5 сентября 1868 года Верлен принес свои соболезнования мэтру, напоминая ему, что он имел честь быть знакомым с его покойной супругой и восхищался «ее изысканной добротой и эрудированностью». Под этим письмом также стоят подписи Франсуа Коппе, Э. Ламбера де Руасси и А. Кристофа (См. Заэ, 1962, с. 217). Прим. авт.
107
Теодор де Банвиль вывел такой сюжет в «Изгнанных», а Катулл Мендес посвятил этому сборник «Филомела, лирическая книга» (1864). См. Заэ, 1962, с. 319–320. Прим. авт.
108
Поль Огюст Пуле-Маласси (1825–1878) — французский издатель. — Прим. пер.
109
Сеговия — город в Испании.
110
См. Мань, 1950, прим. 93. Прим. авт.
111
См. статью Шарля де Сиври (Charles de Sivry «Souvenirs sans regrets», «Les Quat’Zarts», 1898). Прим. авт.
112
То же. Прим. авт.
113
Верлен не был знаком с Люсьеном Виотти в свою бытность учеником школы Ландри, как утверждает Лепеллетье и вслед за ним многочисленные биографы Верлена. Виотти был близким другом Шарля де Сиври, тот представил его своей матери и сестре, когда ему еще было только двенадцать лет (см. Верлен, М., 1935, с. 151). Прим. авт.
114
Г-н Андре Виаль (см. Виаль, 1975) опубликовал вычурное стихотворение г-жи Моте, в котором она укоряла этого «херувимчика» за то, что тот не хотел играть роль девочки в какой-то салонной игре. Прим. авт.
115
Рисунок сохранился, см. письмо, опубликованное Жаном Монвалем в «Корреспонденте» от 10 марта 1931 года. Прим. авт.
116
Вид женского украшения.
117
См. статью Шарля де Сиври (Charles de Sivry «Souvenirs sans regrets», «Les Quat’Zarts», 1898). Прим. авт.
118
Гюстав Флуранс (1838–1871) — ученый, радикал и интеллектуал, возглавлял военную власть при Парижской коммуне, погиб в бою.
119
Виктор Анри Рошфор, маркиз де Рошфор-Люкай (1830–1913) — знаменитый французский журналист, основатель антибонапартистского журнала «Фонарь».
120
Скетч — короткая пьеса для двух-трех актеров.
121
«Шануар» (букв. «черная кошка») — знаменитое парижское кафе и литературное кабаре на Монмартре.
122
Богемный парижский певец, поэт и композитор, редактор журнала «Мирлитон», в котором работал Тулуз-Лотрек.
123
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 226. Прим. авт.
124
Лепеллетье, 1924, с. 183 и далее. Прим. авт.
125
См. Байяр, без даты, с. 193. Прим. авт.
126
Письмо к Шарлю де Сиври от 25 декабря и письмо к Лепеллетье 27 марта 1874 года. Прим. авт.
127
Заэ, 1964, с. 140. Прим. авт.
128
См. Пиа, 1961. Прим. авт.
129
Пер. И. Коварского.
130
Жан-Антуан Ватто (1684–1721) — художник французского рококо. В работах — влияние комедии дель арте.
131
Франсуа Буше (1703–1770) — художник, классический представитель французского рококо. Одна из первых работ — гравюры по рисункам Антуана Ватто (см. выше).
132
Жан-Оноре Фрагонар (1732–1806) — художник французского рококо.
133
Персонажи-маски в жанре комедии дель арте: Скарамуш — невнимательный слуга, которому нельзя доверять, Коломбина — служанка, влюбленная в акробата Арлекина, и т. д.
134
«Сентиментальный разговор», сб. «Галантные празднества», пер. И. Эренбурга.
135
«Амур на земле», сб. «Галантные празднества», пер. И. Эренбурга.
136
См. Верлен, М., 1935. Прим. авт.
137
Она же Нина де Вильяр, см. выше.
138
Де Виви, 1928. Прим. авт.
139
См. статью Делаэ (Е. Delahaye «Rimbaud et Verlaine à Bouillon», «Ла Грив», номер 1 от октября 1929 года). Прим. авт.
140
В некрологе Огюста Вакери («Сенат» за май 1895 г.) Верлен вспоминает о своей работе в «Призыве», говоря о «различных патриотических сонетах, написанных в течение войны». Эти стихи не сохранились. Не путает ли он их с сохранившимися стихами 1869 года? Прим. авт.
141
Офицерский состав французской армии того времени набирался по жребию.
142
Опубликовано у Жана Монваля в «Корреспонденте» за 10 марта 1931 года. Прим. авт.
143
Виктория Бертран, в браке г-жа Тик, скончалась в 1928 году в возрасте девяноста лет. Никому из исследователей не пришло в голову расспросить ее про те времена. Прим. авт.
144
О Поле-Огюсте Бретане (1837–1881) см. «Пьяный корабль» за 11 июня 1937 года. Прим. авт.
145
Рисунок воспроизводится в «Изящных искусствах» за 11 июня 1937 года. Прим. авт.
146
Письмо без даты. Факсимиле см. в ПСС, 1959, т. 2. Прим. авт.
147
Сб. «Песнь чистой любви», стих. Ill, пер. М. Редькиной.
148
Сб. «Песнь чистой любви», стих. X, пер. А. Эфрон.
149
Сб. «Песнь чистой любви», стих. IV, пер. Г. Шенгели.
150
То же.
151
Сб. «Песнь чистой любви», стих. XII, пер. Ф. Сологуба.
152
Сб. «Песнь чистой любви», стих. XIX, пер. В. Брюсова.
153
См. ПСС, 1959, т. 1, с. 1405. Прим. авт.
154
Сборник был подписан в печать 12 июня 1870 года. Прим. авт.
155
Этот ценный экземпляр хранится в Литературной библиотеке Жака Дусе. Прим. авт.
156
Сб. «Песнь чистой любви», стих. XIV, пер. В. Брюсова.
157
Рисунок воспроизводится в «Авторских рукописях» за март 1933 года, у Рюшона (Рюшон, 1947, лист XIX) и в настоящем издании. Прим. авт.
158
Об этом человеке известно немного. В письме Франсуа Коппе от 18 апреля 1869 года Верлен пишет о нем так: «Никого пугливее я в жизни не встречал» («Корреспондент» за 10 марта 1931 года). См. также Мань, 1950. Прим. авт.
159
Это произошло 10 января 1870 года. Прим. авт.
160
Пер. И. Коварского.
161
«Исповедь». — Прим. авт.
162
Пер. И. Терновского.
163
Пер. И. Коварского.
164
Коллекция Луи Клайо. На рисунке стоит дата — 15 августа 71 года (вместо правильного 70). На обороте написано:
Прим. авт.
165
Цит. из «Плутней Скапена», в кн: Мольер Ж.-Б. Комедии. М.: Худож. лит., 1978, с. 266. Пер. Н. Дарузес. — Прим. пер.
166
Письмо опубликовано П. Буайе в журнале «Quo vadis» за июль-сентябрь 1954 года. Прим. авт.
167
Матильда (см. Верлен, М., 1935) утверждает, что тюрьма находилась на улице Шерш-Миди. Верлен, напротив, помещает в «Исповеди» ту же тюрьму на улицу Орлеан, уточняя, что стена к стене рядом с тюрьмой стояла часовня памяти генерала Бреа, убитого на баррикадах в 1848 году. Ну а местонахождение этой часовни известно — это улица Италии, дом 76. Прим. авт.
168
Каталог распродажи Андре Берто, за 10–11 апреля 1957 года, лот номер 301. Прим. авт.
169
См. Клерже, 1906. Прим. авт.
170
«Возмездия». — Прим. авт.
171
«Памяти моего друга». Пер. С. Рубеновича. — Прим. пер.
172
То же. — Прим. пер.
173
Это вовсе не были пустые слухи. Максим Либон на суде (6-й воинский совет, июнь 1872 года) по собственному делу признал, что получил приказ от Комитета общественного спасения взорвать Пантеон, в подвалах которого находились большие запасы пороха. Прим. авт.
174
Лепеллетье пишет, что указанный ужин состоялся 24 мая. На самом деле пороховой завод взорвался 23 мая. Прим. авт.
175
См. Клерже, 1906. Прим. авт.
176
На самом деле Бретаня повысили до старшего сотрудника второго класса 29 сентября 1869 года, и он задержался в Фампу практически на месяц дольше Верлена, прежде чем отправиться в Шарлевиль на новое место службы. Прим. авт.
177
Письмо опубликовано Марселем Турнье в «Фигаро Литтерер» от 15 ноября 1958 года. Пишет Лемерр на следующий адрес (указанный Верленом): Аррас, улица Пе, дом 21, г-же Розе Деэ. Прим. авт.
178
Поль не знал, что арестованный 11 июля глава префектуры Сены на допросе, среди чиновников, работавших на Коммуну — Кюссе, Берто, Андриё и Беро, — назвал также «г-на Верлена, младшего сотрудника в Муниципальном отделе». Прим. авт.
179
Шарль де Сиври, находясь в заключении в Доксе (строение С, бригада 3), пишет родным 13 августа 1871 года: «Вот я, жив-здоров, лежу на традиционной в тюрьмах соломе, совсем отупел от всего этого. Я здесь уже целый месяц, и что-то наши дела совсем не спешат разбирать». Прим. авт.
180
Пер. И. Коварского.
181
Главный герой пьесы Франсуа Коппе «Прохожий». — Прим. авт.
182
Слово приводит Делаэ. Оно обозначает умственное расстройство, при котором больной считает, что превращается в волка. Прим. авт.
183
О ликантропии у Верлена см. Заэ, 1962. Прим. авт.
184
Ср. в песенке Кабанера, которую мы приводим ниже:
Прим. авт.
185
По словам Делаэ, Рембо очень быстро избавился от своего арденнского акцента. Верлен в своих издевательских стишках-«коппейках» (от фамилии Ф. Коппе) и ряде писем к Казальсу пытался имитировать акцент Рембо, но у него выходил не арденнский, а скорее артуанский акцент[780]. Прим. авт.
186
Эту деталь приводит сам Верлен в статьях в «Пере» от 15 и 30 ноября 1895 года. Собаку назвали Гастино в честь Бенджамена Гастино, писателя «красного» толка, депортированного в 1852 году, затем примкнувшего к Коммуне и снова депортированного. Прим. авт.
187
См. Заэ, 1962. Прим. авт.
188
«Тоска», сб. «Сатурновские стихотворения», пер. Ф. Сологуба.
189
В муниципальной библиотеке Бордо (архив Валада) хранится неопубликованное письмо Теодора де Банвиля к Валаду от 25 сентября 1871 года, в котором тот принимает приглашение на ужин в конце сентября. Прим. авт.
190
См. Годшот, 1937, т. 2, с. 141 и Берришон, 1897, с. 76. Также см. работу Шарля Бомона в «Меркюр де Франс» от 1 октября 1915 года. Прим. авт.
191
Это знаменитая и лучшая фотография Рембо воспроизводится во всех посвященных ему книгах и фигурирует на обложке русского перевода книги Пьера Птифиса «Артюр Рембо», изданного «Молодой гвардией» в 2000 году (Птифис, 2000). — Прим. ред.
192
«Воспоминания» Матильды Верлен. Прим. авт.
193
Предисловие Р. Дарзанса к «Реликварию». Прим. авт.
194
Жан Кек, скульптор, друг Кабанера. Шарль де Сиври рассказывает про них следующую веселую историю. Они делили мансарду в особняке на улице Сорбонны, и, поскольку у них был всего один костюм на двоих, один должен был сидеть дома, пока другой куда-либо выходил. Однажды вечером Кабанер куда-то ушел, а Кек спал дома, как вдруг в их комнате обрушился потолок. Он выскочил на лестницу в одной ночной рубашке. Соседи сжалились над ним и подарили ему костюм… что позволило ему наконец отселиться от Кабанера. Прим. авт.
195
Факт участия Жермена Нуво в «Зютическом кружке» оспаривался, так как, согласно документам, в период с 1 октября 1871 года по 20 сентября 1872 года он работал учителем в лицее в Марселе. Приходится выбирать между двумя гипотезами: или Нуво вписывал свои стихи в альбом постфактум, или он приезжал в Париж вскоре после своего назначения на должность учителя, «сбежав» на некоторое время из лицея. Второе нам кажется более вероятным; вся жизнь Нуво состояла из таких вот неожиданных «побегов». Ср. ссылки на Зютический альбом в «Меркюр де Франс» за май и август 1961 года, в полных собраниях сочинений Рембо и Жермена Нуво, а также статьи Пекенема в «Журнале по истории французской литературы» за январь-март 1964 года. Прим. авт.
196
Авторы — Леон Валад и Камиль Пеллетан. — Прим. авт. — Пер. Г. Северской.
197
Пер. Г. Северской. Полный текст этой песенки см.: Птифис, 2000, с.151–152.
198
См. Делаэ, 1925 и «Арденнский и аргонский журнал» за май-июнь 1909 года. Прим. авт.
199
Верлен, М., 1935. Прим. авт.
200
Этот магазин был в ноябре 1923 года соединен с кафе «Хамелеон», где собирались артисты и литераторы. Основано оно было в 1921 году Александром Мерсеро. Там проводились конференции и поэтические вечера, в которых принимали участие Луи Ле Кардоннель, Морис де Плесси, Э. Бурж, Сен-Поль Ру, Метерлинк. Графиня Анна де Ноайль приходила туда читать свои стихи. См. Эмиль Байяр «Монпарнас вчера и сегодня». Дом был снесен в 1930 году. Сохранившиеся фотографии, открытки и рисунки позволяют составить представление о том, как он выглядел. Прим. авт.
201
Р. Дарзанс, предисловие к «Реликварию».
202
Верлен все время поворачивал дело так, чтобы казалось, что Рембо живет у него дома. Это была официальная версия для г-жи Рембо. Так, 2 января 1872 года Деверьер пишет своему коллеге Изамбару: «Рембо в Париже уже месяца два или три. живет у поэта Верлена, друга папаши Бретаня» (см. Изамбар, 1946, прил.). Прим. авт.
203
Здесь и выше в этом абзаце — «Воспоминания вдовца», глава «Добрые буржуа», пер. С. Рубановича.
204
См. у Стефана Тота в статье «История одной картины», «Арденнские этюды», номер 2 за июль 1955 года, отдельный оттиск. Прим. авт.
205
В тот же день Верлен пишет тетке Жюли Эврар, что «жена слегла, симптомы заставляют нас беспокоиться». Прим. авт.
206
Возможно, именно так он и поступил. По сведениям Патерна Берришона (см. Берришон, 1912, с. 109), Рембо видели на улице Риволи, где он продавал с лотка брелоки и кольца для ключей. Прим. авт.
207
Опубликован в «Литературно-художественном возрождении» от 12 апреля 1873 года. Прим. авт.
208
Так в предисловии к «Реликварию» излагает события Р. Дарзанс. Эту версию следует по многим причинам предпочесть версии Верлена из предисловия к полному собранию сочинений Рембо (1895 года). Ср. Годшот, 1937, т. 2, с. 159. Прим. авт.
209
Институт развода был введен во Франции законом от 20 сентября 1792 года (через месяц после низвежения монархии Великой французской революцией), затем отменен в 1816 году (после Реставрации Людовика XVIII), затем снова введен законом от 27 июля 1884 года (действует по настоящее время). Через полгода после этого, в начале 1885 года, Матильда воспользуется новым законом, см. далее главу XVI.
210
См. статью Верлена в «Сенате» за октябрь 1895 года. Прим. авт.
211
Первая убила библейского царя Олоферна, вторая — Марата. — Прим. авт.
212
См. Мань, 1950 и Распайль, 1981. Прим. авт.
213
Пер. И. Терновского.
214
Описание данного инцидента составляет седьмой пункт прошения о раздельном проживании, поданного Моте. Прим. авт.
215
Об этом визите Гюго пишет в своих «Дневниках». Ср. статью Анри Гильемена в «Фигаро литтерер» от 21 апреля 1956 года. См. также приглашение Жюльетты Друэ г-же Верлен, опубликовано в «Фигаро» от 16 ноября 1929 года. Прим. авт.
216
См. Дрейфус, без даты, а также Дюфай, 1927. Прим. авт.
217
Свидетельство самого Анатоля Франса, см. «Кандид» от 1 апреля 1944 года. Прим. авт.
218
См. Вайа, 1931, с. 101. Прим. авт.
219
«Песня самой высокой башни», пер. М. П. Кудинова.
220
Пер. М. П. Кудинова.
221
О встрече Рембо с Жюлем Мари см. журнал «Литература», номер 8 за октябрь 1919 года. Прим. авт.
222
Автор имеет в виду стихотворение «Юная чета» (в других переводах употребляется название «Молодожены»).
223
«Пейзаж», сб. «Давно и недавно», пер. Г. Шенгели.
224
Глава «Неразумная дева. Инфернальный супруг». Пер. И. Коварского.
225
«Как я сидел в тюрьме». Прим. авт.
226
Верлен «Валькур», «Бельгийские пейзажи», сб. «Романсы без слов», пер. Г. Шенгели.
227
Верлен, сб. «Мудрость», часть III, стих. 2, пер. А. Ревича.
228
«Брюссель», пер. М. П. Кудинова.
229
«Кто она, не цветок…» (другое название — «Алмея ли она?»), пер. В. Микушевича.
230
Жюль-Луи-Жозеф Валлес (1832–1885) — французский журналист, основатель (1871) газеты «Народ вопиет!», одной из самых влиятельных социалистских газет Франции.
231
Так называли коммунаров-бойцов Национальной гвардии.
232
«Письмо барона Козопуха»[781]. Прим. авт.
233
Письмо Верлена к Лепеллетье от 15 апреля 1873 года. Прим. авт.
234
Верлен, М., 1935. Прим. авт.
235
«Birds in the night» (англ. «ночные птицы»), сб. «Романсы без слов», пер. И. Коварского.
236
Ни в коем случае нельзя доверять рапорту полицейского Ломбара, составленному позже (1 августа 1873 года) на основании признаний самого Верлена, желавшего, на самом деле, лишь позабавить окружающих. В рапорте сказано: «„Семейная жизнь мне ненавистна, — воскликнул он, — у нас жестокая страсть!“ Сказав это, он показал жене грудь, иссеченную шрамами от ножевых ранений, которые нанес ему его друг Рембо»[782]. Все это очень сильно преувеличено. По свидетельству Делаэ, дуэли на ножах относятся к более позднему времени (см. Делаэ, 1919, с. 170). Прим. авт.
237
Верлен, М., 1935. Прим. авт.
238
См. Порше, 1933, с. 198 (прим.). Прим. авт.
239
Текст приводится в «Воспоминаниях» Матильды Верлен (Верлен, М., 1935). Полный ли это текст? Может быть, это компиляция? Стиль, впрочем, вполне верленовский. В заявлении о раздельном проживании нет упоминаний об этом письме. Прим. авт.
240
Письмо Верлена к Лепеллетье от 14 ноября 1872 года. Прим. авт.
241
См. Д. А. де Грааф «Вокруг Брюссельского дела», «Меркюр де Франс» от 1 августа 1956 года. Прим. авт.
242
«Брюссель. Простая фреска», сб. «Романсы без слов», пер. В. Брюсова.
243
Верлен, М., 1935. Прим. авт.
244
«О мечты! О дворцы!», пер. Г. Кружкова.
245
Письмо Верлена к Лепеллетье от 14 ноября 1872 года. Прим. авт.
246
Г-жа Рембо подписывалась В. Рембо (то есть «вдова Рембо» или «Витали Рембо»), этим и объясняется путаница. Прим. авт.
247
Пригород Брюсселя.
248
Сб. «Мудрость», часть III, стих. 2, пер. А. Ревича.
249
Письма Верлена Лепеллетье за сентябрь 1872 года. Прим. авт.
250
Имеется в виду осада Парижа во время Франко-прусской войны.
251
Регаме, 1896. Прим. авт.
252
Вероятно, автор ошибается, имея в виду Роберта Адама (1728–1792) — шотландского архитектора, знаменитого своими зданиями в Лондоне (в частности, на Фитцрой-сквер) и Эдинбурге.
253
1 ноября 1872 года Вермерш прочитал доклад о Теофиле Готье, 8 ноября — об Огюсте Бланки (в ходе которого продекламировал стихотворение Верлена «Мертвецы»), а 15 ноября — об Альфреде де Виньи. Прим. авт.
254
Сб. «Озарения».
255
См. нашу работу «Архитектура у Рембо» в журнале «Новости литературы» от 24 августа 1967 года. Прим. авт.
256
Ночные птицы (англ.).
257
Сэр Артур (Сеймур) Салливан (1842–1900) — композитор, превративший английскую оперетту в самостоятельный жанр. Посвящен в рыцари в 1883 году.
258
«Birds in the night», сб. «Романсы без слов», пер. Ф. Сологуба.
259
«Зелень», сб. «Романсы без слов», пер. В. Брюсова.
260
«Ребенок-женщина», сб. «Романсы без слов», пер. Ф. Сологуба.
261
С яблочным соусом (англ.).
262
Форен даже соблаговолил ответить — после долгого молчания и многочисленных упреков Верлена. Прим. авт.
263
«Вплоть до самого последнего времени семейка Моте только и делала, что распускала обо мне всякие гнусные слухи», — писал Верлен Эмилю Блемону, одному из немногих верных друзей, 5 октября 1872 года. Прим. авт.
264
Мальчикам (букв.), здесь имеются в виду англичане вообще.
265
Кью — район в составе Ричмонда, автономного района Лондона.
266
Вулич — автономный район Лондона на южном берегу Темзы, в 1965 году присоединен к пригороду Лондона городу Гринвичу.
267
«Бродяги», сб. «Озарения», пер. М. П. Кудинова.
268
Там же.
269
Город-порт на южном побережье Англии, близ Лондона.
270
См. Мартен, 1944. Прим. авт.
271
Лучи света (англ.).
272
«Beams», сб. «Романсы без слов», пер. Ф. Сологуба.
273
Сб. «Давно и недавно», пер. Г. Шенгели.
274
См. Браун, 1909, с. 505. Прим. авт.
275
В более полном виде автор приводит это письмо в книге Птифис, 2000, с. 199–201. — Прим. ред.
276
Матушка (англ.).
277
Поскольку в Роше бумага была редкостью, Рембо писал на обороте страничек с собственными переработками сцен из Евангелия от Иоанна, написанными в Лондоне. Прим. авт.
278
Письмо опубликовано в Рише, 1953. Прим. авт.
279
Намекая на эту задержку, Верлен пишет Делаэ 1 июля 1875 года: «Ну и свинья же я был в тот день!» Прим. авт.
280
Делаэ, 1919, с. 79, он же, статья в «Ла Грив» за октябрь 1928 года. Прим. авт.
281
«Льеж! каким я его видел! Я был там в день свержения Тьера», — пишет Верлен в «Двух неделях в Голландии». Правительство Тьера пало 24 мая 1873 года, новость об этом распространилась на следующий день. Прим. авт.
282
«Морской пейзаж», сб. «Озарения», пер. А. Ревича.
283
«Движение», сб. «Озарения», пер. И. Кузнецовой.
284
«Движение», сб. «Озарения», пер. И. Кузнецовой.
285
Ундервуд, 1956. Прим. авт.
286
Именно изготовление этих копий изображено Верленом на его рисунке, где Рембо в цилиндре сидит в кафе и что-то пишет; под рисунком подпись: «Вот как возникло „Одно лето в аду“». Об этом рисунке упоминает Шарль Уэн в «Арденнском и аргонском журнале» за сентябрь 1901 года (статья «Iconographie d’Arthur Rimbaud», с. 191); однако он не сохранился. Прим. авт.
287
Делаэ, 1919, с. 170. Прим. авт.
288
«Бродяги», сб. «Озарения», пер. М. П. Кудинова.
289
Выражение г-жи Верлен, взятое из ее показаний в комиссариате полиции Брюсселя, данных 10 июля 1873 года. Прим. авт.
290
Мартен, 1944. Прим. авт.
291
Ундервуд, 1956. Прим. авт.
292
Дон Карлос Младший (Карлос Луис де Бурбон), претендент на испанскую корону. Под его предводительством в 1872–1876 годах шла Вторая карлистская война (Первую карлистскую войну, 1833–1840, вел его отец дон Карлос Старший, Карлос Мария Исидро де Бурбон, сын Карла IV, граф де Молина после отречения от претензий на трон). — Прим. ред.
293
Это письмо было захвачено французской полицией вместе с другими бумагами полковника, по неосторожности вернувшегося в Париж. Оно хранится в архиве «Исторической службы вооруженных сил». Прим. авт.
294
«Каспар Гаузер поет», сб. «Мудрость», пер. Г. Шенгели.
295
Объясняют это тем, что испанцы путали флам. Vrunte «тюрьма» с флам. Vriendt «друг», и поэтому называли тюрьму «друг», то есть по-испански amigo. — Прим. авт.
296
Пистоль — монета, равная десяти ливрам; в известные времена во французских тюрьмах заключенный мог, выплачивая по пистоли в месяц, быть переведен на облегченный режим содержания под стражей, отсюда название камер, где содержались такие заключенные.
297
«На тему недавно вышедшей книги», сб. «Произведения, изданные посмертно». Прим. авт.
298
«Как я сидел в тюрьме». Прим. авт.
299
За работу! (флам.) — Прим. авт.
300
Как указывает г-н Ж. Заэ, название заимствовано из Проперция, II, 30: «Hoc si crimen erit, crimen amoris erit» («Если это и будет преступление, то преступление любви», лат.). Прим. авт.
301
«Crimen amoris» («преступление любви», лат.), сб. «Давно и недавно», пер. И. Анненского.
302
«Одураченный Дон Жуан», сб. «Давно и недавно», пер. М. Квятковской.
303
«Одураченный Дон Жуан», сб. «Давно и недавно», пер. М. Квятковской.
304
Текст цитируется Верленом в книге «Как я сидел в тюрьме». Оригинал не сохранился. Прим. авт.
305
Сб. «Мудрость», часть III, стих. 2, пер. А. Ревича.
306
Сб. «Мудрость», часть III, стих. 6, пер. Ф. Сологуба.
307
«Impression fausse» («ложное впечатление», фр.), сб. «Параллельно», пер. И. Анненского.
308
Каспар Гаузер (1812–1833) — молодой человек, одна из самых знаменитых загадок XIX века. В 1828 году он предстал перед компетентными органами в Нюрнберге; юноша не мог связать двух слов и плохо понимал, кто он и где он. С ним было два письма: одно от рабочего, который его воспитывал, в нем значилось, что мальчика передали ему в 1812 году и потребовали выучить его читать и писать, но держать взаперти; другое, видимо, от его матери, где было указано его имя, дата рождения и что отец его, кавалерийский офицер, погиб. Мальчика отдали на воспитание Георгу Даумеру, далее его опекуном стал граф Стенхоуп, который послал его в Ансбах, где он получил место в канцелярии председателя апелляционного суда, Ансельма фон Фейербаха. Каспар Гаузер умер от раны, по его словам, нанесенной ему незнакомцем, но, возможно, этим незнакомцем был он сам. С его личностью связано много легенд, в частности, что он был наследным принцем Бадена (впоследствии было доказано, что это не так). Многие деятели искусства XIX и XX веков создавали произведения по мотивам его судьбы, так, среди первых, ему посвятил стихотворение Верлен (см. ниже), среди последних — о нем снял фильм Вернер Херцог. — Прим. ред.
309
«Каспар Гаузер поет», сб. «Мудрость», часть III, стих. 4, пер. Г. Шенгели.
310
Г-жа Верлен сняла комнату в Икселе, дом 8 по улице Шоссе де Вальбр. Рембо же прятался у некоей дамы Пенсмай, которая владела табачной лавкой и сдавала жилье внаем (дом по улице Буше). Именно в этом доме молодой художник Жеф Росман нарисовал с него трогательный портрет, который хранится в коллекции Матарассо (воспроизводится в книге Птифис, 2000, первая фототетрадь. — Прим. ред.).
311
В рукописи книги «В камере» это стихотворение датировано 8 августа 1873 года, днем вынесения решения. Прим. авт.
312
Сб. «Мудрость», часть III, стих. 5, пер. Ф. Сологуба.
313
Мартен, 1944. Прим. авт.
314
Город в Бельгии на юге от Брюсселя, недалеко от франко-бельгийской границы.
315
Город на реке Йонна в одноименном департаменте, Бургундия, расположен на юго-востоке от Парижа. Многочисленные монастыри; в 1140 году в городе состоялся собор, на котором учения Абеляра были признаны антицерковными (повторно).
316
Сборник под этим названием не состоялся. Стихотворения, которые Верлен первоначально включал в этот сборник, частично вошли в «Давно и недавно», частично в «Параллельно». — Прим. ред.
317
Д. А. де Грааф «Верлен в тюрьме», «Меркюр де Франс» от 1 августа 1956 года. Прим. авт.
318
См. Д. А. де Грааф «Вокруг Брюссельского дела», «Меркюр де Франс» от 1 августа 1956 года. Прим. авт.
319
Письмо Верлена к Лепеллетье (24–28 ноября 1873 года). Рембо очень аккуратно переписал «Crimen amoris»; факсимиле см. в Буйан де Лакот, 1949. Прим. авт.
320
«Как я сидел в тюрьме». Прим. авт.
321
«Искусство поэзии», сб. «Давно и недавно», пер. В. Брюсова.
322
Николас Патрик Стивен Уайзмен (1802–1865) — первый католический кардинал в Англии со времен Реформации, первый епископ Вестминстерский, главный организатор «католического ренессанса» в Англии XIX века. Работы по библеистике, книги, среди них указанный П. П. исторический роман «Фабиола», переведенный на многие языки. Уважение к Уайзмену как к гуманисту, интеллектуалу и ученому было исключительно велико даже среди его противников, так что комментарий П. П. едва ли уместен. — Прим. ред.
323
Жозеф Мари де Местр (1753–1821) — граф, политический деятель и религиозный философ, идеолог клерикально-монархических движений первой половины XIX века. В 1802–1817 годах — посланник сардинского короля в России.
324
Сб. «Мудрость», часть II, стих. 4, сонет 1, пер. Эллиса.
325
Сб. «Мудрость», часть II, стих. 1, пер. Эллиса.
326
На экземпляре «Мудрости», принадлежавшем графу Кесслеру, читаем под этим стихотворением: «Монс, Бельгия, в тюрьме, 1874 год, 15 августа». Прим. авт.
327
Там же.
328
Морис, Л., 1946. Прим. авт.
329
«Борьба» и в самом деле возобновилась: Верлен подал апелляцию на решение суда о разделе имущества и раздельном проживании. Прим. авт.
330
Мф. 18, 15–17.
331
«Писано в 1875 году», сб. «Любовь», пер. В. Брюсова.
332
Документ этот опубликован в «Анналах» за 17 марта 1933 года. В этих материалах также рассказывается о том, кто такой был следователь Церстевенс. Прим. авт.
333
Тем не менее в письме Эдмону Пикару от 5 января 1893 года Верлен говорит, что границу он пересек в пункте Блан-Миссрон. Прим. авт.
334
Г. Ванвелькенгейзен (Ванвелькенгейзен, 1945) говорит о существовании любопытного автопортрета Верлена, где изображена сцена передачи его из рук бельгийских жандармов (они говорят: «Ну вот, представь себе») в руки французских (они говорят: «Приди в мои объятья, мой дорогой соотечественник»). Прим. авт.
335
Верлен, М., 1935. Прим. авт.
336
См. Птифис, 1975. Прим. авт.
337
Бургиньон и Уэн в своей биографии Рембо, а также в статьях в «Арденнском и аргонском журнале» за сентябрь-октябрь 1897 года говорят о некоем докторе Любнере. Г-н Даниэль де Грааф предполагает, что имеется в виду доктор Любке (ср. «Рембо в жизни», номера 11–12). Прим. авт.
338
См. Кулон. 1923, с. 257. Прим. авт.
339
Делаэ, 1919. с. 211. Прим. авт.
340
Остров: или Иль-де-Франс («французский остров») — центральный район Франции, где находится Париж (эта территория практически со всех сторон окружена реками), или Иль де ля Сите — остров на Сене, центр Парижа; имеется в виду сама столица Франции.
341
Город в Англии в графстве Линкольншир; не путать с Бостоном в США. столицей штата Массачусетс.
342
Кличка местного коня, см. далее в этой же главе.
343
Г-н Ундервуд (Ундервуд, 1956) говорит, что спрашивал миссис Эндрю и мисс Хемпсток об этой истории, но они ничего такого не смогли припомнить. Однако вполне естественно, что на Верлена это произвело гораздо большее впечатление, поэтому он и записал этот рассказ. Прим. авт.
344
Ундервуд, 1956, с. 198–199. Прим. авт.
345
«Иезуитство», сб. «Сатурновские стихотворения», пер. А. Эфрон.
346
Ундервуд, 1956, с. 205 и далее. Прим. авт.
347
Пародийные стихи в стиле Франсуа Коппе, см. также прим. 4 к главе VII. — Прим. ред.
348
Верлен приводит несколько примеров в своем последнем письме Рембо (от 12 декабря 1875 года). Прим. авт.
349
Пер. И. Бышевского.
350
Карре, 1949, оборот листа 71. Прим. авт.
351
Речь идет, в частности, о Рауле Жинесте, который в то время находился в Марселе (ср. статью Шарля Мораса в «Энциклопедическом журнале» от 1 января 1892 года). Прим. авт.
352
Делаэ, 1919, с. 323. Прим. авт.
353
Ср. письмо Верлена Делаэ от 1 июля 1875 года: «Я проведу тебя по берегам этого „журчащего“ Скарпа, воспетого Деборд-Вальмор». Прим. авт.
354
Скарп — река на севере Франции, на которой стоят города Аррас и Дуэ.
355
Легитимисты во Франции XIX века — сторонники династии Бурбонов.
356
Пер. И. Коварского. Целиком десятистишие. а также и упомянутый П. П. рисунок приводятся в книге: Птифис, 2000, с. 248–249.
357
Карре, 1949, на обороте листа 67. Прим. авт.
358
Верлен частенько использовал это выражение. «Через несколько дней, вероятно, пиявка перестанет дуться» (речь идет об Эжени Кранц, в письме Казальсу от 19 января 1892 года). Ср. также письмо Верлена Лепеллетье от 9 апреля 1888 года. Прим. авт.
359
«Мудрость», часть I, стих. 7 («О бедная душа, весь день пылал над нами…»), пер. Э. Линецкой.
360
Из того же стихотворения, третья строка: «Соблазн, опять соблазн! И как смертелен яд».
361
Жермен Нуво в то время находился в Шарлевиле (преподавал), но не искал встречи с Рембо, за что тот на него злился. Делаэ извещает Верлена о гневе последнего: «Ты бы лучше предупредил его» (Нуво). См. Карре, 1949, на обороте листа 56. Когда Верлен задал Нуво прямой вопрос, тот ответил (20 октября 1875 года из Парижа, куда он к тому времени вернулся): «Не имею ни малейшего понятия, почему бы Р. мог на меня злиться. Сюда в Париж ничего не доходит». Прим. авт.
362
Воспроизводится в Птифис, 2000, с. 251. — Прим. ред.
363
В Аррасе, в августе. Прим. авт.
364
Карре, 1949, на обороте листа 17. Прим. авт.
365
«Мудрость», часть I, стих. 4 («Несчастный, все блага…»), пер. И. Коварского.
366
Верлен пишет так: «мерзкий фигляр secundum Dhervillum» («по Дервиллу», то есть по д'Эрвильи, имитация, лат.). Намек на ужин «Озорных чудаков», когда Рембо напал со шпагой на поэта-фотографа Кариа. Прим. авт.
367
Как полагается (англ.). — Прим. пер.
368
Воспроизводится в Птифис, 2000, вторая фототетрадь. — Прим. ред.
369
Там же. — Прим. ред.
370
Город во Франции, в департаменте Арденны, примерно в сорока километрах от Шарлевиля.
371
Ундервуд, 1956, с. 290. Прим. авт.
372
Воспроизводится в Птифис. 2000, вторая фототетрадь. — Прим. ред.
373
Непереводимый каламбур: французское слово «passeport» буквально означает нечто вроде «пройди-дверь», Делаэ же написал «passe-porc» — «пройди-свинья» (оба варианта по-французски читаются одинаково). Прим. авт. Рисунок с подписью «Новый вечный жид» воспроизводится в Птифис, 2000, с. 259. — Прим. ред.
374
Мегерой Рембо, Делаэ и Верлен называют в письмах мать Артюра.
375
Пер. И. Коварского.
376
Сохранилась фотография, воспроизводится в Птифис, 2000, первая фототетрадь. Также воспроизводятся фотографии Старой мельницы, дома Рембо и т. д. — Прим. ред.
377
Карре, 1949, на обороте листа 41. Прим. авт.
378
Дагомея, до 1975 года название гос-ва Бенин (Западная Африка).
379
Карре, 1949, на обороте листа 14. Прим. авт.
380
Воспроизводится в Птифис, 2000, вторая фототетрадь. — Прим. ред.
381
Алоизий Гонзага, 1568–1591, святой (покровитель юношей, канонизован в 1726 году), сын маркиза де Кастильоне, отрекся от наследства и вступил в орден иезуитов, где учился у знаменитого своей ролью в деле Галилея кардинала Беллармина. Помогая беженцам из чумных районов, заразился сам и умер. — Прим. ред.
382
Ундервуд, 1956, с. 305. Генри Эдвард Мэннинг (1808–1892) — архиепископ (с 1865 года), а затем (с 1875 года) и кардинал Вестминстера. Рукоположен главой католического движения Англии кардиналом Уайзменом (см. прим. 14 к гл. XI). — Прим. ред.
383
Сб. «Мудрость», часть I, стих. 16 («Эта песенка плачет смиренно…»), пер. В. Портнова.
384
Сб. «Мудрость», часть I, стих. 16 («Эта песенка плачет смиренно…»), пер. В. Портнова.
385
Сб. «Мудрость», часть III, стих. 15 («Прекраснее море…»), пер. Ф. Сологуба.
386
Город близ Экс-ан-Прованса. — Прим. авт.
387
Делаэ. 1919а, с. 36. Прим. авт.
388
Пер. И. Терновского.
389
Карре, 1949, на обороте листа 119. Прим. авт.
390
В письме от 1 июня 1877 года к Данкуру, известному также под именем Адольфа Рако, будущему театральному критику в «Газетт де Франс». Прим. авт.
391
Сб. «Мудрость», часть III, стих. 16, пер. И. Бышевского.
392
Карре, 1949. на обороте листа 18. Прим. авт.
393
Пер. И. Бышевского. Целиком данная «коппейка» приводится в книге: Птифис, 2000, с. 267.
394
Сб. «Мудрость», часть III, стих. 20, пер. И. Коварского.
395
«Искусство и критика», ноябрь 1889 года. Прим. авт.
396
Воспроизводится на фронтисписе в книге «Poésies d’Humilis et Vers inédits» (G. Nouveau), préface d’Ernest Delahaye, Messein, 1924. Прим. авт.
397
Судя по всему, письмо это послано из Арраса, а не из Борнмута, как указано, по ошибке, в Лепеллетье, 1924. с. 407. Прим. авт.
398
Карре, 1949, на обороте листа 61. Прим. авт.
399
Письмо хранится в Литературной библиотеке Жака Дусе. Прим. авт.
400
Карре, 1949, лист 76. Прим. авт.
401
«Наши Арденны». Прим. авт.
402
См. Делаэ, 1919, с. 254. Письмо приводится без последних слов, которые мы даем по автографу. Прим. авт.
403
Карре, 1949, с. 33.Прим. авт.
404
Лелё, без даты. Прим. авт.
405
Речь идет, в частности, о пьесе «Сон и пробуждение», представленной 4 марта 1878 года. Прим. авт.
406
Карре, 1949, лист 79. Прим. авт.
407
См. Рише, 1953. Прим. авт.
408
Пер. И. Коварского.
409
Карре, 1949, лист 78. Прим. авт.
410
Пер. И. Терновского.
411
Коллекция Матарассо. Прим. авт.
412
«Фигаро» за 31 мая 1912 года. Прим. авт.
413
Сб. «Мудрость», часть I, стих. 18 («И вновь мое дитя явилось…»), пер. А. Ревича.
414
См. Донос, 1898, с. 107 и 108 и Карре, 1949, лист 81. Прим. авт.
415
Пер. И. Бышевского. Исходно:
Сб. «Мудрость», часть I, стих. 16 («Эта песенка плачет смиренно…»), пер. В. Портнова.
416
Что (если возможно) [нового можно рассказать] о моем доме (лат., англ.).
417
Письмо опубликовано Анри Гильеменом в «Круглом столе» за октябрь 1956 года. Прим. авт.
418
Шарль Лелё (Лелё, без даты) оспаривает это: ни молельня, ни окна квартир учителей не выходили на дорогу. Прим. авт.
419
Эту деталь нам сообщил лично г-н Поль Декруа. Прим. авт.
420
См. «Ла Грив» за январь 1950 года. Прим. авт.
421
Он родился 27 февраля 1861 года (см. Ундервуд, 1956, с. 332). Прим. авт.
422
Часть 16 из поэмы «Люсьен Летинуа», сб. «Любовь», пер. И. Коварского.
423
Ундервуд, 1956, с. 332. Прим. авт.
424
Ундервуд, 1956, с. 342. Единственная известная фотография Люсьена (вырезана из групповой фотографии учеников коллежа), воспроизводится в Сеше и Бертран, 1909, с. 121[783]. Прим. авт.
425
Карре, 1949, с. 37. Прим. авт.
426
Делаэ, 1919, с. 284. Прим. авт.
427
Пер. И. Коварского. Целиком данная «коппейка» приводится в книге: Птифис, 2000, с. 274–275.
428
Ундервуд, 1956, с.343. Прим. авт.
429
Письмо Шарлю Морису от 17 ноября 1883 года. Прим. авт.
430
«Любовь». — Прим. авт.
431
Справка секретаря мэрии Жюнивиля. Прим. авт.
432
Возвращение (фр.).
433
О жизни Верлена в Жюнивиле см. статью Марселя Же «Поль Верлен в полях» в «Ежемесячном журнале» за август 1923 года и статью Жака Ле Пескёра «Воспоминания о жизни Верлена в Арденнах» в журнале «XIX век» от 10 января 1946 года. Прим. авт.
434
Рисунок воспроизводится в Донос, 1898[784]. Прим. авт.
435
Верлен ответит в своей книге «Путешествие француза по Франции»: «Увы! сломать свою жизнь так легко, для этого нет нужды следовать чьему-либо примеру». Прим. авт.
436
«Ла Блат» за 5 июля 1883 года. Прим. авт.
437
Болландисты, группа в рамках ордена иезуитов, основанная на рубеже XVI–XVII веков и существующая по сей день, названа по имени основателя Жана Болланда (1596–1665). Базируется в Бельгии. Опубликовала и продолжает публиковать Acta Sanctorum («Деяния святых», лат.), собрание житий и легенд о святых (на настоящий момент 67 томов с указателями и научным аппаратом), а также ряд периодических изданий по агиографии. — Прим. ред. Прим. авт.
438
Ср. ПСС, 1938, с. 930 и далее. Прим. авт.
439
Джон Суден рассказал Ундервуду (см. Ундервуд, 1956, с. 352), что Верлен был заместителем директора в одном коллеже в Реймсе. Не исключено, что он пытался найти себе в этом городе место в каком-либо образовательном учреждении. Прим. авт.
440
В письме Казальсу от 19 января 1889 года Верлен говорит об одной фотографии Люсьена в военной форме, которой он очень дорожит. Прим. авт.
441
Часть 12 из поэмы «Люсьен Летинуа», сб. «Любовь», пер. Г. Шенгели.
442
Имеется в виду Евгения Мария де Монтихо де Гусман, графиня де Теба (1826–1920) — супруга Наполеона III. После смерти Наполеона III (1873) и их сына Наполеона IV (1879) именовала себя «императрицей в изгнании».
443
«Виктору Гюго, посылая ему сборник „Мудрость“», сб. «Любовь», пер. И. Коварского.
444
То же.
445
Верлен вежливо парировал в письме от 8 января 1882 года: «Я совершенно изменился как личность». Прим. авт.
446
Верлен никогда не простил своему другу этой выходки. Он напоминал ему о ней двенадцать лет спустя, когда тот решил высмеять выдвижение кандидатуры Верлена в члены Французской Академии. Прим. авт.
447
Факсимиле этой статьи воспроизводится в Рюшон, 1947, лист 170[785]. Прим. авт.
448
См. письма Верлена Эрнесту Мило в «Ла Грив» за январь 1950 года. Прим. авт.
449
Сб. «Мудрость», часть 1, стих. 15 («Прощает многое Господь…»), пер. А. Ревича.
450
Сб. «Мудрость», часть I, стих. 16 («Родные маленькие руки…»), пер. В. Портнова.
451
Сб. «Мудрость», часть I, стих. 17 («Родные маленькие руки…»), пер. А. Ревича.
452
Верлен просил Казальса зайти к Сиври и забрать у него рукопись (см. письмо от 27 мая 1889 года). Жорж Верлен продаст ее в 1897 году за пятьсот франков библиофилу Эдуару Шампьону. Прим. авт.
453
Книга вышла только в 1907 году у Мессена. Прим. авт.
454
«Воспоминания вдовца». — Прим. авт.
455
Ничего (англ.).
456
Карре, 1949, на обороте листа 36. Прим. авт.
457
Вайан, без даты, с. 38. Прим. авт.
458
Ср. ПСС, 1938, с. 1017. Прим. авт.
459
См. письмо Верлена Эрнесту Мило от 22 февраля 1882 года: «Писал Делатроншу днями. Надеюсь, он вышел на заслуженный отдых со своего поста в Большом Банке и малом кабаке на углу, где обычно обедает Нуво» («Ла Грив» за январь 1950 года). Прим. авт.
460
Письмо Делаэ к Верлену от 31 декабря 1881 года. Прим. авт.
461
Несомненно, Верлен имел в виду Люсьена, когда просил Адольфа Рако (в недатированном письме) подыскать для хорошо ему известного молодого человека двадцати трех лет работу «в „Фигаро“ или какое-либо другое солидное место по управленческой части». Прим. авт.
462
«Воспоминания вдовца». — Прим. авт.
463
Еще в тюрьме в Монсе Верлен размышлял о своем восстановлении на службе. «Я не дезертир и не коммунар», — писал он 27 марта 1874 года Лепеллетье. Прим. авт.
464
«Ла Блат» от 5 июня 1888 года. Прим. авт.
465
Так, Делаэ (Делаэ, 1919, с. 324) рассказывает, что, приглашая кого-либо сесть, она говорила: «Месье, присаживайтесь, надеюсь, наши кресла понравятся вашей заднице». Прим. авт.
466
Это досье опубликовано г-ном Джанни Момбелло в 1961–1962 годах в № 96 журнала «Ученые записки Туринской академии наук». В нем содержатся, помимо справок, о которых мы уже говорили, рекомендательное письмо г-на Кюссе, муниципального советника, снятого с должности 11 июля 1871 года, записка П. Ги, прежнего начальника Верлена по парижской мэрии, наконец, восхваление Верлена за авторством отца Гюена, директора коллежа Нотр-Дам в Ретеле (3 сентября 1879 года). Прим. авт.
467
Часть 20 поэмы «Люсьен Летинуа», сб. «Любовь», пер. Е. Баевской.
468
Пер. И. Коварского.
469
5 декабря 1883 года Верлен извещает Шарля Мориса о ее кончине: «Сегодня ее похоронили на известном вам кладбище. Она была человеком незлобивым, я ее очень любил. Она не смогла пережить сына. Это делает мою скорбь еще более глубокой». Прим. авт.
470
Нарисовал (лат.).
471
Карре, 1949, на обороте листа 125. Прим. авт.
472
Часть 1 поэмы «Люсьен Летинуа», сб. «Любовь», пер. И. Терновского.
473
В изданиях Верлена эта поэма называется просто «Люсьен Летинуа».
474
Ванье возмущался, что «Птит Нувель», куда он отослал бесплатный экземпляр, ни слова не написали про книгу. Ему ответили: «О! но ведь мы не можем напечатать на наших страницах имя „Верлен“». Прим. авт.
475
Письмо опубликовано в «Пьяном корабле» в марте 1951 года. Прим. авт.
476
Ср. статью Вайана «Верлен у Бардо» в «Кандиде» от 18 марта 1937 года. Прим. авт.
477
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 247 (вместо «Кулом» написано «Жюнивиль»). Прим. авт.
478
Намек на депозит в девятьсот франков, оставленный у г-на Карретта в момент продажи фермы в Жюнивиле. Прим. авт.
479
С. Брие «Дедушка, расскажи нам про Верлена» в «Ла Грив» за сентябрь 1961 года. Прим. авт.
480
Лепеллетье, 1924, с. 474–475 (описание недвижимости). Прим. авт.
481
С. Брие «Дедушка, расскажи нам про Верлена» в «Ла Грив» за сентябрь 1961 года и Ги Дессон «Поэт в деревне» в «Гавроше» от 10 января 1946 года. Прим. авт.
482
Последний довод (лат.).
483
Письмо цитирует Анри Гильемен в «Круглом столе» за октябрь 1956 года. Прим. авт.
484
Его канонизации Верлен посвятил сонет, опубликованный в «Ревю критик» 13 января 1884 года. Прим. авт.
485
«Путешествие француза по Франции». Прим. авт.
486
Письмо Верлена Шарлю Кро от 28 января 1881 года. Прим. авт.
487
Полный текст см. в «Ла Грив» от 20 октября 1954 года. Отметим, что Верлен знал, что у Рембо есть брат. «Жив ли еще его брат Фредерик?» — спрашивает он в письме от 26 декабря 1891 года у Поля Вессерона (родом из Шарлевиля). Прим. авт.
488
Лепеллетье (Лепеллетье, 1924, с. 476) предполагает, что Верлен собирался отправиться в Англию, так как письмо Поля на его имя с рассказом о требованиях жены отправлено из отеля близ вокзала Сен-Лазар. Аргумент, как нам кажется, довольно слабый. Прим. авт.
489
«Воспоминания вдовца». Прим. авт.
490
Верлен посетил могилу своей тещи на кладбище Монпарнас вместе с Шарлем Морисом в 1885 году. Позднее, в 1894 году, он посвятит ей стихотворение. Прим. авт.
491
Этого «магистрата» Верлен выведет в злой пародии в посмертно опубликованном сборнике «Инвективы». Прим. авт.
492
«Как я сидел в тюрьме». Прим. авт.
493
Там же. Прим. авт.
494
«Воспоминания вдовца». Прим. авт.
495
См. главу «Герой» в «Воспоминаниях вдовца». Прим. авт.
496
Лепеллетье (Лепеллетье, 1924, с. 484) публикует свидетельство об освобождении Поля из тюрьмы. Прим. авт.
497
См. Ришар, 1961, с. 117. Прим. авт.
498
Часть 11 поэмы «Люсьен Летинуа» («Спит Золушка сладко…»), сб. «Любовь», пер. А. Гелескула.
499
«Сатурническая поэма», сб. «Параллельно», пер. Б. Лившица.
500
См. статью Мориса Пирона «Верлен в Арденнах, или Дело кюре из Корбийона» в «Ла Грив» за октябрь 1957 года, и статью Сюзетты Бодар, «Дом Верлена в Корбийоне», там же, июль 1934 года. Прим. авт.
501
См. статьи А. де Буйана де Лакота о сборнике «Счастье». Прим. авт.
502
«Такая вот история». Прим. авт.
503
Тайад, 1943. Прим. авт.
504
«Как я лежал в больнице». Прим. авт.
505
Рейно, без даты. Прим. авт.
506
Пер. И. Бышевского.
507
О первом декадентском движении см. Ришар, 1961.Прим. авт.
508
О Фернане Ланглуа Верлен говорил: «Наш друг, должно быть, родился от кровосмесительного брака морского языка и удочки» (Ле Руж, 1928). Прим. авт.
509
Каталог распродажи Пьера Доза (25–30 мая 1914 года), первая часть, лот номер 2284 (издание Огюста Блезо). Прим. авт.
510
Изамбар, 1946, с. 83. Прим. авт.
511
Именно это название знал Верлен, но Рембо посылал это стихотворение Жоржу Изамбару под заголовком «Погубленное сердце», см. наши исследования рукописей Рембо в «Этюдах о Рембо». Прим. авт.
512
«Исповедь». Прим. авт.
513
Виаль, 1975. Прим. авт.
514
Рейно, без даты. Прим. авт.
515
«Томление», сб. «Давно и недавно», пер. Б. Пастернака.
516
Будущий муж Изабель Рембо, сестры Артюра, и автор первых биографий, вернее, «агиографий» Рембо, написанных под ее диктовку. — См. подробнее: Птифис, 2000.
517
Ришар, 1968. Прим. авт.
518
«И каким вдовцом!» (цит. из «Воспоминаний вдовца»). Прим. авт.
519
Пер. И. Коварского.
520
Пер. И. Коварского.
521
См. нашу работу о рукописях Рембо в «Этюдах о Рембо». Прим. авт.
522
Анаграмма из имени Верлена: Paul Verlaine = Pauvre Lelian («бедный Лелиан»). — Прим. авт.
523
В эту публикацию вошли два ранее не издававшихся стихотворения Рембо: «Украденное сердце», по тексту из письма Артюра Изамбару, и «Голова фавна», происхождение которого неизвестно. Верлен послал его Шарлю Морису 2 ноября 1883 года. Прим. авт.
524
Ришар, 1968. Прим. авт.
525
Предисловие Казальса к сборнику Рашильды «Le jardin des ronces» (1902). См. также переписку Казальса и Рашильды в Казальс и Ле Руж, 1911. Прим. авт.
526
«Детки». Прим. авт.
527
Больница Бруссе названа в честь Франсуа-Жозефа-Виктора Бруссе (1772–1838) — французского врача популяризатора кровопускания, использования пиявок и лечения голоданием. Полагал, что причина всех болезней — раздражения желудочно-кишечного тракта, которые «симпатически» передаются в другие органы. Был в большом почете до 1832 года, когда в Париже разразилась эпидемия холеры и выяснилось, что его методы не способны противостоять болезни. — Прим. ред.
528
«Известно, что меноартрит иногда является следствием гонореи», — пишет доктор Бенассис в статье «Литература в больнице — Поль Верлен» в «Алкалоидном журнале» за апрель 1930 года. Прим. авт.
529
От этого брака родилось двое детей: Феликс Дельпорт, скончавшийся 16 апреля 1918 года в возрасте двадцати пяти лет, и Сюзанна Дельпорт, скончавшаяся 23 марта 1923 года. Что касается Матильды, она снова разведется по решению гражданского суда в Алжире от 12 мая 1906 года (развод зарегистрирован 1 августа 1906 года). Прим. авт.
530
«Баллада о жизни в красном свете», сб. «Параллельно», пер. Ю. Корнеева.
531
Малларме преподавал английский в лицее Роллен с 1885 года. Прим. авт.
532
Пер. И. Коварского.
533
Жан-Батист Руссо (1671–1741) (не путать с Жан Жаком Руссо, 1712–1778, философом и энциклопедистом) — фр. поэт и драматург, крайне популярный в декадентских парижских кругах своего времени. Лучшими его творениями считаются эпиграммы на современников.
534
«Как я лежал в больнице». Прим. авт.
535
Там же. Прим. авт.
536
Пер. И. Бышевского.
537
Статья Жана Монваля «Поль Верлен и Франсуа Коппе» в «Корреспонденте» от 25 марта 1931 года. Прим. авт.
538
«Как я лежал в больнице». Прим. авт.
539
Там же. Прим. авт.
540
О Филомене Буден должно быть известно гораздо больше: есть все основания полагать, что она тайно сотрудничала с полицией. Однако разыскания в архивах префектуры не дали результатов. Прим. авт.
541
«Женщины». Прим. авт.
542
Заэ, 1964, с. 69. В архивах Казальса в Национальной библиотеке (рукопись N.A.F. 13 155) есть указания на существование писем, полученных Верленом от мэра Курсите (от 2 февраля 1888 года), от отца Салара (от 28 января, 25 февраля, 17 апреля, 23 апреля, 30 ноября, 28 декабря 1888 года, 5 марта 1889 года) и на еще одно письмо от 12 марта 1889 года, полученное Казальсом. Обнаружить их нам не удалось. Прим. авт.
543
В архивах Казальса в Национальной библиотеке есть список писем мэтра Карретта Эмилю Ле Брену от 31 октября 1887 года и 13 апреля 1888 года, Верлену от 7 ноября 1887 года, 8 июня, 6 июля, 30 сентября и 5 октября 1888 года. Также там можно обнаружить черновики жалоб, которые Верлен посылал главе Палаты нотариусов 10 и 14 июня 1888 года. Прим. авт.
544
Верлен, М., 1935. Прим. авт.
545
«Воительница» (от лат. certamen, «битва»). Документ приводится в Ван Бевер, 1926. Прим. авт.
546
Пер. И. Терновского.
547
Свидетельство Рашильды. Прим. авт.
548
Первый из этих рисунков воспроизводится в «Энциклопедическом журнале» за 1893 год, второй — в «Пере» за февраль 1896 года, и оба — в Рюшон, 1947[786]. Прим. авт.
549
«Кандид» за 21 декабря 1938 года. Прим. авт.
550
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 191. Прим. авт.
551
См. стихотворение «Вечный дурак» в сб. «Инвективы».
552
«Пейзажи», сб. «Любовь», пер. М. Бородицкой.
553
То же.
554
То же. В стихотворении Рембо «После Потопа», открывающем сборник «Озарения», сказано так: «Как только утихло подобье Потопа, заяц остановился в траве и кивающих колокольчиках и помолился радуге сквозь паутину» (пер. Н. Стрижевской).
555
Ответ Верлена на вопросы о любви газеты «Парижская жизнь» от 26 сентября 1891 года. Прим. авт.
556
На кончину сына Тарле Верлен напишет трогательный сонет (опубликован в «Пере» в октябре 1895 года). Прим. авт.
557
Пер. И. Коварского.
558
Письмо Гюисманса Казальсу от 29 февраля 1896 года (Национальная библиотека, рукопись N.A.F. 13 155). Прим. авт.
559
См. статью Пирона «Верлен в Арденнах, или Дело кюре из Корбийона», «Ла Грив» за октябрь 1957 года. Прим. авт.
560
«Европейский журнал» от 1 мая 1923 года. Прим. авт.
561
Национальная библиотека, рукопись N.A.F. 13 155. Прим. авт.
562
Коньо, 1912. Прим. авт.
563
Каталог № 2 книжной лавки Жоржа Эльбрена, посвященный Верлену (№ 169). Прим. авт.
564
Мартино, 1924. Прим. авт.
565
Позднее стало известно, что настоящим автором сонета был Эрнест Рейно. Прим. авт.
566
Жорж-Эрнест-Жан-Мари Буланже (1837–1891) — французский генерал, военный министр. В восьмидесятые годы XIX века возглавлял движение империалистского толка (названное по его имени буланжистским), грозившее уничтожить Третью республику, однако потерпел неудачу и покончил с собой.
567
«Краваш паризьен» от 9 марта 1888 года. Прим. авт.
568
В письме от 19 декабря 1887 года. Прим. авт.
569
Изамбар, 1946, с. 60, прим. Прим. авт.
570
Р. Дарзанс, предисловие к «Реликварию». Прим. авт.
571
См. ПСС, 1938, с. 1109. Прим. авт.
572
Дешан говорил Коппе, что «Верлен наконец стал человеком», см. «Корреспондент» от 25 марта 1931 года. Прим. авт.
573
Заэ, 1947, с. 293. Прим. авт.
574
Пер. И. Терновского.
575
«Как я лежал в больнице». Прим. авт.
576
Имеется в виду стихотворение 15 из сб. «Счастье».
577
Сб. «Счастье», стих. 15. Пер. И. Коварского.
578
Сверхштатный врач, временно прикомандированный к лечебному учреждению для повышения квалификации. — Прим. пер.
579
См. статью доктора Ф. Валлона «Воспоминания доктора Эрнеста де Массари» в «Искусстве и медицине» за декабрь 1932 года. Прим. авт.
580
В романе «Последняя богема» Реймон Мейгрие выводит отель «Лиссабон» в образе отеля «Браганс». Прим. авт.
581
Казальс и Ле Руж. 1911. Прим. авт.
582
Огюст де Нидерхаузерн (1863–1913) — швейцарский скульптор. В своем творчестве подражал О. Родену, отсюда прозвище Родо.
583
Рюшон, 1947. Прим. авт.
584
Или (лат.). — Прим. пер.
585
Пер. И. Коварского.
586
См. письма Верлена Леону Дешану от 19 декабря 1889 года (Заэ, 1964, с. 128) и Казальсу от 30 августа 1889 года: «Более того, он ядовитая гадюка, он пресмыкающееся». Прим. авт.
587
Поль Верлен «В Квартале — воспоминания последних лет». Прим. авт.
588
«Клозери де Лила» — литературное кафе на Монпарнасе. Пользовалось популярностью в 20-е годы XX века. Там бывали Э. Хемингуэй, М. Жакоб, А. Бретон, А. Стриндберг, художник А. Модильяни. Недалеко от входа — памятник маршалу Нею (1853) работы Ф. Рюда (маршал Ней был расстрелян в 1815 году напротив, на улице Обсерватории). В 1907 году в «Клозери де Лила» Н. Гумилев (в то время студент Сорбонны) встретился с поэтом Жаном Мореасом. В 20-е годы среди посетителей бывали Бальмонт, И. Эренбург. — Прим. пер.
589
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 70 и далее. Прим. авт.
590
Экс-ле-Бен — город на юге Франции в департаменте Савойя.
591
См. Leon Binet et Pierre Vallery-Radot, «Verlaine à Aix-les-Bains», «l'Expansion scientifique française», 1958. О докторе Казалисе см. Jean Godonnèche. «Jean Lahor, poète et médecin». Collection «La belle cordière», 1975. Прим. авт.
592
«На смерть Вилье де Лиль-Адана», пер. В. Брюсова.
593
Сб. «Посвящения», пер. И. Бышевского.
594
Доктора (итал.).
595
Письмо Казальсу от 29 августа 1889 года. Прим. авт.
596
«На статую Ганимеда», сб. «Параллельно», пер. В. Брюсова.
597
Заэ, 1964, с. 134. Прим. авт.
598
Пер. И. Коварского.
599
Офорт Ропса иллюстрировал посмертное издание книги Верлена «Плоть», вышедшее в 1896 году в издательстве «Bibliothèque artistique et littéraire». Прим. авт.
600
Адресси, 1923, с. 168. Прим. авт.
601
См. «Меркюр де Франс» от 15 августа 1926 года. Прим. авт.
602
Воспоминания Монтескью «Стершиеся шаги». Прим. авт.
603
Город на северо-западе Франции в департаменте Кальвадос.
604
Факсимиле см. в каталоге распродажи Люсьена-Гро, четвертая часть за 4 июня 1957 года в Галери Шарпентье. Прим. авт.
605
Радикал-социалистская газета Анри Рошфора, наследница его же «Фонаря».
606
Анри-Франсуа-Жозеф де Ренье (1864–1936) — первостепенный фр. поэт первого десятилетия XX века. Был женат на дочери Хосе-Марии де Эредиа Мари. С 1911 года — член Французской Академии.
607
«Французский журнал» за 15 августа 1926 года. Прим. авт.
608
Посредственность (лат.). — Прим. пер.
609
Ле Руж, 1928. Прим. авт.
610
Типичные слова из писем Верлена к Казальсу того времени: «Я надеялся получить от тебя письмо…», «Ты снова не пришел!», «Я больше ничего не понимаю в твоем поведении». Прим. авт.
611
Заэ, 1964, с. 136. Прим. авт.
612
Ре, 1923. Прим. авт.
613
См. статью Жана Рише в «Меркюр де Франс» от 1 июня 1954 года. Прим. авт.
614
«Авторские рукописи», № 8 за 1927 год. Прим. авт.
615
Верлен продал картину за 300 франков Жану Долану, который передал ее Люксембургскому музею (за 25 000 франков). Прим. авт.
616
Адресси, 1923. Прим. авт.
617
16 января 1891 года Леон Дьеркс писал Верлену, что был очень раздосадован, не найдя его на улице Био (Национальная библиотека, рукопись N.A.F. 13 155). Прим. авт.
618
Во французской литературе — типический персонаж, молодая швея не слишком строгих моральных правил.
619
См. «Советы» и «Балладу о романской школе» в сб. «Инвективы». Прим. авт.
620
Пер. И. Коварского.
621
Делаэ, 1919, с. 356. Прим. авт.
622
Год рождения 1860. Прим. авт.
623
«Перо» от 15 ноября 1892 года. Прим. авт.
624
Пер. И. Терновского.
625
Заэ, 1947, с. 62. Прим. авт.
626
Пер. И. Бышевского.
627
Пер. И. Коварского.
628
Здесь: «да будет мрак!» (лат., букв, «да будет ночь», аллюзия на известное библейское fiat lux, «да будет свет»).
629
Пригород Амстердама.
630
Хлеб для причастия.
631
«Синий журнал» от 26 марта 1891 года. Прим. авт.
632
Об этом происшествии см. Заэ, 1964, с. 120 и далее, а также Заэ, 1947, с. 242–243. Прим. авт.
633
В 1894 году Эжени пишет Верлену: «Те 10 лет, что мы с тобой любовники». Со своей стороны Верлен 21 декабря 1894 года сообщает Габриэлю де Итурри: «Те 5 лет, что я ее знаю». Прим. авт.
634
«Женщины», II. Прим. авт.
635
Каталог Андриё аукциона Матарассо, особняк Друо, 3 июня 1972 года, лот № 108. Прим. авт.
636
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 91. Прим. авт.
637
Естественно, Лакан, получив рукопись, сам предложил ее графу Монтескью, который, судя по письму Эжени Верлену, дал за нее 1500 франков (Каталог Андриё аукциона Матарассо, особняк Друо, 3 июня 1972 года, лот № 109). Прим. авт.
638
Письмо опубликовано (с комментариями) Жаном Мистле в газете «Опера» от 13 февраля 1952 года. Прим. авт.
639
Может быть, этот полицейский был соседом Верлена, который его не выносил. См. жалобу Верлена по этому поводу, обращенную к Эрнесту Рейно (Заэ, 1964, с. 132). Прим. авт.
640
Воспоминания Анри Ларденуа в «Ла Грив» за январь-февраль 1960 года. Прим. авт.
641
См. нашу статью о рукописях Рембо в «Этюдах о Рембо». Прим. авт.
642
См. «Изабель и ее брат», «Этюды о Рембо». Прим. авт.
643
Ретте, 1903. Прим. авт.
644
Пер. И. Бышевского.
645
Заэ, 1947, с. 278. Прим. авт.
646
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 87. Прим. авт.
647
Заэ, 1964, с. 137. Прим. авт.
648
Жюль Ренар (1864–1910) — французский писатель, знаменитый главным образом своим романом «Морковки», где рассказывается о тяжелом детстве автора.
649
«Семейные портреты». Прим. авт.
650
Согласно записи в дневнике Франсуа Коппе, см. «Фигаро» от 19 сентября 1925 года. Прим. авт.
651
Предполагали, что Верлен выведен в «Красной лилии» в образе поэта-анархиста Шулета, но ответ А. Франса был категоричен: «Шулет — это не Верлен». Прим. авт.
652
В католической традиции, которая и породила термин вследствие «затруднений в согласовании неминуемости ада для всех нехристиан и невинности младенцев, умерших некрещеными, или праведных язычников», лимб есть «преддверие ада, где пребывают невинные, но не просвещенные благодатью христианской веры души, свободные от наказаний» (словарь «Мифы народов мира», статья «Ад»). — Прим. ред.
653
Факсимиле воспроизводится в Казальс и Ле Руж, 1911, с. 93. Прим. авт.
654
См. Заэ, 1947, с. 272. Прим. авт.
655
«Письма», т. 2, прим. на с. 204. Прим. авт.
656
Гаага (нидерл.).
657
Она была урожденная Хаузер. Узнав о ее смерти, Верлен послал ее мужу письмо с соболезнованиями и уверениями в дружбе. Прим. авт.
658
Виллем Клоос, настоящее имя Йохан Теодоор — нидерландский поэт и критик, последователь Китса и Шелли, основная фигура нидерландской литературы восьмидесятых годов XIX века.
659
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 80–81. Прим. авт.
660
Кулон, 1929, с. 248. Прим. авт.
661
«Портрет академика», пер. И. Бышевского.
662
См. воспоминания Анри де Ренье во «Французском журнале» от 15 августа 1925 года. Прим. авт.
663
Делаэ, 1919, с. 528. Прим. авт.
664
Сб. «Посвящения».
665
Верлен написал биографию Биби-ля-Пюре — он упоминает об этой книге в письме к Леону Ванье от 15 января 1893 года. Книга так и не была издана, ее рукопись находилась в коллекции Пьера Доза (№ 2280 по каталогу) и была выставлена на продажу 12 марта 1936 года книготорговцем А. Блезо (лот № 189). Прим. авт.
666
Национальная библиотека, рукопись N.A.F. 13 154. Прим. авт.
667
Морис Бушор был возмущен «хамством» и «безразличием» тех, кто обещал поддержать Верлена, но не сделал этого. Он написал об этом поэту 10 января 1893 года (Национальная библиотека, рукопись N.A.F. 13 150). Прим. авт.
668
Он добавляет, что разоблачил в суде «эту потаскушку» (Эжени), которая уже давно пакостила ему. Письмо опубликовано в Рише, 1953, с. 88. Прим. авт.
669
«Письма», т. 2, с.343. Прим. авт.
670
Лев XIII, в миру Винченцо Джоакино Печчи (1810–1903) — папа римский с 1878 года.
671
Анри ван де Вельде (1863–1957) — художник и архитектор, создатель (совместно с Виктором Хортой) стиля «ар нуво». Его реформы Веймарской академии художеств заложили основу для движения «Баухаус».
672
Город в Бельгии на востоке от Льежа.
673
Ванвелькенгейзен, 1945. Прим. авт.
674
«Тюрьма нигде». Прим. авт.
675
Об этом дне в Генте см. статью Мориса Метерлинка «Лекции Поля Верлена» в «Фигаро литтерер» от 3 июля 1948 года. Прим. авт.
676
Пер. И. Коварского.
677
Пер. И. Коварского.
678
Пер. И. Терновского.
679
Пер. Е. Юдиной.
680
Воспаление лимфатических сосудов.
681
Гнойное воспаление клетчатки.
682
Рисунок воспроизводится в Донос, 1898, с. 149. Прим. авт.
683
Члены Французской Академии избираются пожизненно, отсюда это прозвище.
684
Ипполит-Адольф Тэн (1828–1893) — французский мыслитель, критик и историк, один из наиболее уважаемых представителей французского позитивизма. Член Французской Академии с 1878 года.
685
Пер. И. Бышевского.
686
Пер. И. Бышевского.
687
Пер. И. Бышевского.
688
Пер. И. Коварского. В оригинале (пер. Г. Шенгели):
Прим. ред.
689
Об этой встрече У. Ротенштейн рассказывает в своих воспоминаниях (цит. по Ундервуд, 1956, с. 390). Прим. авт.
690
Город в тридцати километрах от Нанси.
691
Ре, 1923.Прим. авт.
692
Ундервуд, 1956, с. 393. Прим. авт.
693
Ундервуд, 1956, с. 397. Прим. авт.
694
Сэр Эдмунд Госсе (1849–1928) — английский переводчик, литературный критик и историк литературы, человек, открывший для английского читателя творчество Ибсена. Биография Джона Донна (1899), Хенрика Ибсена (1907). Посвящен в рыцари в 1925 году. — Прим. ред.
695
Уильям Хайнеманн (1863–1920) — выдающийся английский издатель, крупнейший деятель своего времени. У него печатались Роберт Луис Стивенсон, Редьярд Киплинг, Джон Голсуорси, Джозеф Конрад, Герберт Уэллс, Сомерсет Моэм и другие знаменитости; издавалась серия «Интернациональная литература» под редакцией вышеупомянутого Эдмунда Госсе, в рамках которой на английский язык были впервые переведены шедевры тогдашней фр., нем., исп. и ит. литературы, а также и русской — Достоевский, Тургенев, Толстой (в переводах знаменитой Клары Констанции Гарнетт). В его же издательстве выходила знаменитая серия изданий римской и древнегреческой литературы с параллельными текстами на английском, так называемая Loeb Classical Library. — Прим. ред.
696
Ундервуд, 1956, с. 401. Прим. авт.
697
Колледж в Оксфорде, основан в 1546 году. Среди ученых, работавших там в девяностых годах XIX века, можно назвать математика Чарльза Лютвиджа Доджсона (более известного под именем Льюис Кэрролл) и филолога Генри Джорджа Лидделла, декана колледжа, автора (совместно с Робертом Скоттом) крупнейшего древнегреческо-английского словаря (и отца той самой Алисы Лидделл, для которой написана кэрролловская «Алиса в стране чудес»). — Прим. ред.
698
Ундервуд, 1956, с. 419. Прим. авт.
699
Верлен и Рембо видели эту картину в Лондоне, где она была выставлена в 1873 году. Затем ее приобрел студент медицинского колледжа из Манчестера, некий Коули. После его смерти картину унаследовал его брат, который выставил ее в Манчестере и пытался продать. В конце концов друг Фантен-Латура купил полотно и уступил его Эмилю Блемону, который и передал картину в дар Лувру в 1911 году (см. статью Стефана Тота «История одного шедевра» в «Арденнских этюдах», № 2 за июль 1955 года, отдельный оттиск). Прим. авт.
700
Это коротенькое письмо от 3 декабря 1893 года, как утверждают издатели полного собрания писем поэта (т. 2, с. 318), было якобы по ошибке отправлено на улицу Брока, дом 5, «г-же Верлен», то есть Филомене. Если это так, Филомена должна была догадаться, что от нее что-то скрывают, в сущности, теперь у нее были доказательства. Прим. авт.
701
Здесь: «Плохое имя. Предпочитаю звать ее Филоменой» (англ.).
702
Женщиной средних лет (англ.).
703
Выдержка из письма, цитированного в каталоге № 2 книжного магазина Хельбрена, посвященного Верлену. Прим. авт.
704
Кюнель, 1945, с. 128. Прим. авт.
705
Верлен, вероятно, подражал здесь знаменитому стихотворению Катулла на смерть воробья возлюбленной.
706
Мартен, 1944. Прим. авт.
707
Пер. И. Терновского.
708
Ундервуд, 1956, с. 448. Прим. авт.
709
Ундервуд. 1956, с. 455. Прим. авт.
710
Я разведен (англ.).
711
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 40. Прим. авт.
712
Имеется в виду Александр Дюма-сын (Александр Дюма-отец умер в 1870 году).
713
Во Французской Академии всего сорок членов.
714
Имена семидесяти семи человек, проголосовавших за Верлена, опубликованы в анонимной книге (возможно, автор — Ф. Клерже) под названием «Поль Верлен и его современники. Беспристрастные воспоминания» (см. Аноним, 1897, с. 66). Прим. авт.
715
Суфус Клауссен (1865–1931) — датский поэт-неоромантик, оказавший большое влияние на датскую поэзию середины XX века. В его собственных произведениях — влияние французских символистов. Переводы на датский Шелли, Гейне, Бодлера.
716
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 161. Прим. авт.
717
Имена пятнадцати подписчиков приводятся в томе 3 «Писем», с. 400. Также см. на эту тему многочисленные письма Барреса в Заэ, 1947, с. 293. Прим. авт.
718
См. Делаэ, 1925, с. 78 и далее и его же статью в «Фигаро» от 7 января 1922 года. Прим. авт.
719
Письмо от 20 сентября 1894 года. Прим. авт.
720
Национальная библиотека, рукопись N.A.F. 13 155. Прим. авт.
721
Имеется в виду Морис Баррес.
722
По этому поводу см. «Дневники Стефана Бейеваша» (таково заглавие воспоминаний Лорана Тайада о Верлене) в «Академосе» от 15 января 1909 года. Доклад Тайада опубликован в «Пере» от 15 ноября 1894 года. Вероятно, Делаэ предоставил Тайаду для работы и публикации принадлежавшие ему письма Верлена, в частности ретельские. Однако Делаэ подверг тексты писем «цензуре», убрав слишком личные, на его взгляд, места и оставив только рисунки, лишив нас тем самым возможности почерпнуть из них многочисленные ценные сведения о жизни Верлена и Рембо. Прим. авт.
723
Пер. И. Коварского.
724
Письмо опубликовано в Заэ, 1964, с. 131. Прим. авт.
725
Жан-Поль-Пьер Казимир-Перье (1847–1907) — французский бизнесмен и (неудачливый) политик, краткое время был сначала премьер-министром, потом, после трагической гибели (покушение) Сади Карно 27 июля 1984 года, пятым президентом Республики. Неспособность вести свою линию в обстановке скандала вокруг дела Дрейфуса и атак со стороны левых (Жана Жореса) привела к его отставке после полугола пребывания в должности. — Прим. ред.
726
Письмо Леону Ванье от 17 декабря 1894 года (№ 130 в каталоге братьев Маггс с выставки Бодлер-Верлен-Рембо, состоявшейся в июле 1937 года). Прим. авт.
727
О’Салливану, молодому английскому писателю, Верлен хвастался, что однажды ночью кинул камень в окно Ванье (Ундервуд, 1956, с. 464). Прим. авт.
728
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 1. Прим. авт.
729
Ретте, 1903. Прим. авт.
730
Письмо опубликовано Анри Гильеменом в «Круглом столе» за октябрь 1956 года. Прим. авт.
731
Ре, 1923. Прим. авт.
732
Порше, 1933. Прим. авт.
733
«Городские виды», из посмертно изданных стихотворений, пер. М. П. Кудинова.
734
Мальро А. Зеркало лимба. М.: Прогресс, 1989, пер. М. Н. Ваксмахера. — Прим. пер.
735
Луи-Анри Мюрже (1822–1861) — один из первых французских писателей, изобразивший в своих произведениях жизнь низших слоев общества; секретарь графа Алексея Константиновича Толстого. По его книге написана опера Пуччини «Богема».
736
Впоследствии Реймон Пуанкаре (1860–1934) станет премьер-министром (1912), а потом и президентом Республики (1913). Его политика, в частности подтверждение союзов с Россией и Великобританией, определила роль Франции в Первой мировой войне. По его же приказу в 1923 году французские войска оккупировали Рур в ответ на отказ Германии платить репарации. — Прим. ред.
737
См. Заэ, 1947, с. 285 и далее. Прим. авт.
738
Ундервуд, 1956, с. 466. Прим. авт.
739
Ундервуд, 1956, с. 440. Прим. авт.
740
Текст этого прошения см. в статье Жана Рише в «Меркюр де Франс» от 1 июня 1954 года. Прим. авт.
741
Ундервуд, 1956, с. 470. Прим. авт.
742
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 3. Прим. авт.
743
Город в Бельгии. — Прим. авт.
744
См. воспоминания Анри Картона де Виара в «Ла Грив» за октябрь 1932 года, № 18.Прим. авт.
745
См. письма Пьера Доза в ПСС, 1938. Прим. авт.
746
Письмо от 13 декабря 1895 года. См. также сб. «Библиосонеты». Прим. авт.
747
«Письма», т. 3, с. 378. Прим. авт.
748
Особой величины гусиная печень, деликатес.
749
Ундервуд, 1956, с. 470. Прим. авт.
750
Деньги, немедленно (англ.).
751
«Нелепости», из юношеских стихотворений, пер. Г. Шенгели.
752
«Смерть!», из посмертно изданных стихотворений, пер. А. Гелескула.
753
«На новый 1895 год», из посмертно изданных стихотворений, пер. И. Бышевского.
754
«Дневники». Прим. авт.
755
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — германский император и прусский король (1888–1918). Свергнут ноябрьской революцией 1918 года.
756
Сесил (Джон) Родс (1853–1902) — финансист и государственный деятель, премьер-министр Капской колонии, основатель алмазной компании Де Бирс, инициатор англо-бурской войны; государства Северная Родезия (ныне Замбия) и Южная Родезия (ныне Зимбабве) названы в его честь. Эпизод, о котором говорит П. П., связан с трениями между Родсом (намеревавшимся подчинить всю Южную Африку Британской короне) и Паулем Кругером, лидером буров и президентом Республики Трансвааль (равно намеревавшимся подчинить всю Южную Африку бурам). В результате не слишком дальновидной экономической и национальной политики Кругера в Трансваале образовался заговор против него, и Родс намеревался дождаться удара заговорщиков, тем более что парламент Капской колонии не принял решение о (подготовленном) военном вторжении в Трансвааль; однако подчиненный Родса баронет сэр Леандр Старр Джеймсон (1853–1917) по собственной инициативе (а не «по указке Родса», как пишет П. П.) вторгся в республику 29 декабря 1885 года и потерпел поражение, в результате чего позиции Кругера укрепились, отношения между британскими, нидерландскими и другими колониями были безнадежно испорчены, Родс был вынужден уйти со всех политических постов и его надеждам мирно объединить Южную Африку под британским флагом был положен конец. — Прим. ред.
757
П. П. имеет в виду телеграмму Вильгельма II Паулю Кругеру (от 3 января 1896 года), в которой он поздравлял последнего с победой над войсками Леандра Джеймсона. Кайзер рассчитывал, что его поступок убедит британцев, что их политика в Южной Африке не имеет международной поддержки, и заставит их пойти на улучшение отношений с Германией; на самом же деле он добился лишь возникновения первой волны антинемецких настроений в Британии. — Прим. ред.
758
Делаэ, 1919, с. 540. Прим. авт.
759
О нем известно немного. Он умер молодым от передозировки наркотиков. Казальс в своей книге «Портреты Поля Верлена» опубликовал одно его письмо от 2 марта 1896 года. Прим. авт.
760
Казальс и Ле Руж, 1911, с. 8. Прим. авт.
761
Г. Штиглер «Поль Верлен — последние часы», статья в «Эхе Парижа» от 10 января 1896 года. Прим. авт.
762
Франсуа Порше (см. Порше, 1933, с. 440) разговаривал с ним 11 апреля 1931 года. Он все также был викарием в церкви Сент-Этьен-дю-Мон. Святой отец ничего не мог рассказать о Верлене; единственное, что он помнил, это что Верлен был христианином. Прим. авт.
763
Разные люди дают разные версии этой фразы — присутствующие едва слышали ее. См. Казальс и Ле Руж, 1911 и Робер де Монтескью «Алтари для избранных». Прим. авт.
764
«Asperges me», сб. «Интимные литургии», пер. В. Брюсова.
765
«Дневники». Прим. авт.
766
«Завтра» от 19 января 1896 года. Прим. авт.
767
См. воспоминания Мориса Фейе во «Всех изданиях» от 29 апреля 1933 года. Прим. авт.
768
Экземпляры предлагались Эмилю Комбу, Реймону Пуанкаре, Жоржу Верлену, Шарлю де Сиври и другим. Оригинал хранится в Музее Карнавале. Прим. авт.
769
Габриэль де Лотрек, удостоенный литературным сообществом титула «Принц юмористов», журналист и поэт, завсегдатай вечеров «Пера» и кафе «Прокоп», опубликовал впоследствии свои воспоминания о Верлене (Lautrec (G.), «Souvenirs des jours sans soucis», Edition de la Toumelle, 1938). Прим. авт.
770
Луи Нидермайер — швейцарский композитор, учитель Габриэля Форе.
771
Делаэ, 1919, с. 545. Прим. авт.
772
«Похороны», из юношеских стихотворений, пер. Г. Шенгели.
773
Морис Баррес «Дневники». Прим. авт.
774
Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1995, пер. И. Стаф. — Прим. пер.
775
Позднее он служил секретарем у Эдмона Лепеллетье (который присутствовал на его свадьбе), затем у Ж. Узанна, затем был редактором серии «Современные знаменитости» у Мариани, позднее — работал начальником станции «Малезерб» (или «Вилье») парижского метро. В различных бюро метрополитена он проработал до самой смерти, последовавшей 2 сентября 1926 года. Ему было пятьдесят пять лет. Своих детей у него не было, но был приемный ребенок. Публиковал крайне слабые стихи в «Альманахе XVII округа». Все отзывались о нем как об алкоголике и дегенерате. Анри Гильемен опубликовал полицейский рапорт, датированный 16 июня 1904 года, о его помещении в особую пересыльную тюрьму (см. «Круглый стол» за октябрь 1956 года). Прим. авт.
776
«К сыну» (в оригинале «Жоржу Верлену»), сб. «Любовь», пер. В. Брюсова.
777
Пер. В. Брюсова.
778
Пер. И. Коварского.
779
Пер. Г. Северской.
780
Передать этот акцент в переводе невозможно.
781
См. подробнее: Птифис, 2000, с. 133–134.
782
В более полном виде рапорт Ломбара приводится в книге: Птифис, 2000, с. 184–185.
783
Также в настоящем издании.
784
Также в книге: Птифис, 2000, с. 275.
785
Также и в настоящем издании.
786
Также и в настоящем издании. — Прим. ред.
787
В порядке выхода в свет первых изданий.
788
Все стихотворения Верлена, кроме переведенных специально для этого издания, цитируются по нижеприведенным книгам. Полного собрания сочинений Верлена на русском языке до сих пор не существует; полные переводы отдельных сборников — до «Мудрости», далее выборочно (вплоть до «Счастья»), из последних сборников только отдельные стихотворения.
789
На эти издания ссылаются примечания.
790
Составил И. Свердлов.
Биография великого французского поэта Артюра Рембо, предтечи декадентов и символистов, фигуры, связывающей XIX и XX век во французской поэзии, поражает ничуть не меньше его произведений. Рембо считал себя «ясновидцем», которому на роду написано проникнуть в глубину самых великих тайн человеческой души; с самоотверженностью мученика и упрямством гения он ступил на этот крестный путь и с подлинно античным героизмом принял на себя один за другим все удары жестокой судьбы, ежечасно каравшей его за попытку вырваться за пределы, отведенные человеку.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Брошюра рассказывает о творческой деятельности и нелегком жизненном пути первого российского кинопредпринимателя Александра Алексеевича Ханжонкова. Его имя можно поставить в ряд с именами выдающихся русских предпринимателей Третьякова, Морозова, Мамонтова, деятельность которых никогда не сводилась исключительно к получению прибыли – они ставили перед собой и решали задачи, сопряженные с интересами своего Отечества, народа и культуры. Его вклад в развитие российской кинематографии грандиозен, хотя в полной мере и недооценен.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга «Храм Богов» — это откровения общественного деятеля Павла Пашкова о нелегкой борьбе за леса России. Миллионы гектар девственной тайги сдают в аренду Китаю под уничтожение на 49 лет, а тех, кто пытается противостоять этому, запугивают или убивают. От границы с Финляндией до побережья Тихого океана — идет уничтожение лесов. Природа стала лишь объектом заработка очень больших денег. Мы стоим на последнем рубеже: пора отстоять нашу землю.
Данная книга не просто «мемуары», но — живая «хроника», записанная по горячим следам активным участником и одним из вдохновителей-организаторов событий 2014 года, что вошли в историю под наименованием «Русской весны в Новороссии». С. Моисеев свидетельствует: история творится не только через сильных мира, но и через незнаемое этого мира видимого. Своей книгой он дает возможность всем — сторонникам и противникам — разобраться в сути процессов, произошедших и продолжающихся в Новороссии и на общерусском пространстве в целом. При этом автор уверен: «переход через пропасть» — это не только о событиях Русской весны, но и о том, что каждый человек стоит перед пропастью, которую надо перейти в течении жизни.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.