Покой - [139]

— Ладно, — сказал Ихсан, — все это займет примерно неделю. Начальник управы, каймакам-бей Фатиха, сделает это для меня. Я поговорю с ним, а ты тогда давай мне сразу все ваши документы, или можешь с кем-нибудь послать.

— Сегодня смогу только после обеда.

Ихсан посмотрел на молодых и улыбнулся:

— Трудно придумать другую новость, которая бы так меня обрадовала. — Но, несмотря на эти слова, он выглядел грустным.

После они вместе с Мюмтазом вернулись к его приятелям. Нуран ушла к Маджиде, которая купала Сабиху. Купание Сабихи представляло собой целую церемонию, напоминавшую церемонию купания французских королей восемнадцатого века. Малышка безумно любила воду, мыльную пену, то, как на воде в корыте покачивались игрушечные уточки. Ей было важно наслаждаться всеми этими вещами. Все должно было быть сделано только с ее позволения, а ей оставалось лишь визжать и капризничать, приговаривая: «Мамочка, я замерзла! Ой, мне нечем дышать! Ай, горячо!» Мюмтазу на первом этаже хорошо были слышны смех и крики, доносившиеся сверху. «Возможно, единственный оставшийся у людей звериный инстинкт — это попытка выглядеть, как маленькая девочка, словно бы ты живешь только для того, чтобы всем нравиться».

Ихсан продолжил речь, которую он незадолго до того прервал:

— Разве мы не придаем слишком большую ценность мысли? Будьте уверены, что придаем. А ведь она так часто меняется. Мысль похожа на нечто такое, что от малейшего дуновения ветерка меняет свои свойства, хотя только что оно было совсем иным. А ведь реальность никогда не меняет свою форму, свое состояние, свое бытие силой мысли. Именно из-за этого действие нигде не следует за мыслью, даже за своей собственной. Мысль иногда подготавливает действие, но сама никогда не правит. Правят по-настоящему свершения, непрерывные действия либо реальность, сила которой не убывает, пока свершения не изменяют ее. Поэтому, каким бы он ни был, человек больших свершений — это человек одного мгновения, точнее сказать, человек определенной эпохи. В каждой эпохе есть свой золотой век, и подобный человек проявляется только в такое время. Зачем действию мысль? Ведь она не нужна ни для чего, кроме как связывания действия по рукам и ногам перед лицом реальности. Между тем как мысль преумножает себя в каких-то исключительных моментах и умеет выйти за рамки повседневности. Пусть видит самую суть вопроса! Однако позволит ли ей это жизнь, окружающая среда? До какого момента она может сопротивляться? Если бы я писал драмы, то я бы вновь написал вагнеровскую «Риенци». Я бы написал о герое, который вышел из народа и который уничтожен этим народом, или о ком-то подобном.

Бывший одноклассник Ихсана шестидесяти с лишним лет был утомленным, многое повидавшим преподавателем мюлькие[149]. Сейчас он уже три года занимал кресло депутата.

— Вся трагедия заключается в том, что человек, сталкиваясь с себе подобными, в конце концов перестает себя узнавать.

— Идея тоже обладает таким свойством: по мере того как она сталкивается с реальностью, ее становится сложнее узнать. Допустим, есть смелая идея, и она рискует не найти подходящее для себя самой действие. Что же эту идею ограничивает? Ничего! Однако заставьте ее действовать — и смотрите, во что она превратится! Она будет все время меняться, не оставаясь прежней. Такова история всех великих восстаний. Мир не знает более великой и прекрасной эпопеи, чем Французская революция. Человечество за двадцать-тридцать лет обнаружило все законы, которые будут править им на протяжении двух тысячелетий. Однако, когда она началась, кто мог знать, что она закончится правлением буржуазии. Ничто и никто не принимает все таким, каково оно есть. Все прошлое у нас внутри, а снаружи только инструменты и средства.

— Вместе с тем для идеи существует такой простор действий! Восстание, революция, тирания, геноцид.

Ихсан подобрал полы халата. Он был из тех людей, кто по-настоящему любит беседу. Он бросил на Мюмтаза взгляд, словно бы говоря: «Не взыщи!» — а потом продолжил говорить:

— Да, простор. Но цель все время меняется. Все время выходит за линию прицела. Что касается нашего времени, оно совершенно ужасно. Все ценности продаются. Все поставлено с ног на голову. В то же время существуют инженеры революций, которые были самым ужасным, самым разрушительным детищем девятнадцатого века. Существуют те, кто, живя в Испании или в Мексике, готовят революцию в абсолютно любом месте земного шара, выполняя это как заурядную техническую работу, словно бы по карманной карте планируют схему электроснабжения какого-то города; есть такие люди, кто ищет и находит места, которые годятся для того, чтобы испортить там жизнь и заразить гангреной; есть те, кто сбивает людей с толку.

Преподаватель средних лет перебил его:

— Ихсан-бей, ведь именно вы выглядите таким современным и европеизированным; мне кажется, или вы не любите свою эпоху?

— Да, не люблю. То есть не могу подобрать слова — я не восхищаюсь своим временем. Но неужели я выгляжу таким модерновым? Чтобы мне выглядеть современным, мне нужно стать человеком того времени, в котором я живу. А я страстно желаю совершенно другого! Чтобы быть современным, я должен принять необходимость постоянно меняться вместе с моим временем, а я из тех, кто любит стабильность в мыслях.