Поклонник вашего таланта: искусство и этикет - [2]

2. Давать негативную оценку работам художника в день открытия его персональной выставки – все равно что насрать на именинный торт на сорокалетнем юбилее. Вернее будет приберечь свои комментарии, чтобы потом поделиться ими в блоге! Анонимно!

3. Не носите штаны цвета хаки.

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

По приезде в Нью-Йорк в кулуарах мне удалось подслушать одно из правил неписаного кодекса этикета: «НИКОГДА не ходите в галереи со своими слайдами (это было еще до цифровой эпохи), иначе персональной выставки вам не видать как своих ушей». Сразу же после того, как я получил степень магистра изобразительных искусств (MFA), я пошел в одну из моих любимых галерей, Feature Inc., прихватив с собой слайды. В ответ я получил противоречивые отзывы и предложение работы. Вскоре после этого я влюбился в одну из художниц этой галереи, женился на ней, и у нас родился ребенок. Все сбылось! Персональной выставки в Feature Inc. у меня так и не случилось – зато случилась работа, жена и ребенок, и все потому, что я принес слайды!

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

Возможно, это склонность к подробному изучению культуры и обычаев того или иного сообщества.

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

У меня есть знакомые, с которыми мы до сих пор не можем выработать систему взаимных приветствий. Каждый раз, когда мы встречаемся, возникает неловкость. Что делаем? Иногда – два воздушных поцелуя, иногда – один, иногда – поцелуй в щеку, сопровождаемый то рукопожатием, то похлопыванием по спине. Как тут не запутаться? Сложно синхронизировать свои действия, мы до сих пор не смогли выработать единую схему приветствий.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

«Золотое правило»… Хм… Нужно быть приветливым… Главное, я сам должен быть приветливым… нда…

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Все просто еще больше отчаялись. (Вы же собираетесь это напечатать? Мне сейчас упоминание в прессе было бы очень кстати…)

Что считается дурным тоном? Вот одна из загадок мира искусства: ходить на открытие выставки исключительно за бесплатной выпивкой считается предосудительным, но если на открытии выставке нет выпивки – это тоже вызывает осуждение. Парадокс!

Дайк Блэр

Каковы правила этикета в художественной среде?

Правила этикета – это амортизаторы и смазка в сложном механизме социальных взаимодействий. Манеры тесно связаны с этикетом, однако они меньше регулируются правилами, в них больше творчества и непосредственности, здесь важно умение чувствовать и сопереживать. Рискну предположить, что этикету можно легко обучиться; а манеры – это сочетание знаний и природного чутья. По этой и по другим причинам я буду говорить и об этикете, и о манерах, а не только об одном лишь этикете.

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Я приведу два примера из моей юности, касающихся как этикета, так и манер; два случая, не отличающихся оригинальностью, – с похожими в среде художников можно столкнуться на каждом шагу. Оба эти примера характеризуют социальные взаимодействия между людьми разных поколений (недопонимания чаще всего возникают между представителями разных культур и возрастов), и оба они – ньюйоркоцентричны (каждый город диктует свои правила). Я бы также хотел пояснить, что условности эти довольно буржуазны. Учитывая, что в художественной среде некоторое время был принят богемный образ жизни, правила этикета могут быть весьма запутанными. Если художник плюет на этикет, иногда это воспринимается как признак творческой силы, а то и гениальности. Думаю, европейские художники более виртуозно осуществляют такие маневры, быть может, потому, что публичное манкирование правилами этикета является еще и чем-то вроде имитации классовой борьбы, в то время как американская художественная среда в целом придерживается нравов среднего класса.

Зимой 1975-го я? молодой и энергичный студент художественного вуза, приехал в Нью-Йорк из Колорадо на каникулы. За несколько лет до этого я целый год жил в Нью-Йорке и посещал в Новой школе курс по истории современного искусства, который читала критик Жанна Зигель. Пару раз она водила нас в студии художников, в том числе и в мастерскую Розмари Касторо. Я был потрясен работами Касторо – широкие, свободные мазки шпатлевкой по плитам твердого картона, прикрепленным к стенам. Меня пленила как сама художница, сексуальная, миниатюрная, одетая во все черное, с черными, как смоль, волосами, так и ее моднейший лофт на Дуэйн Стрит с выкрашенными в белый цвет полами.

У нас с ней был общий знакомый, кроме того, я уже приходил к ней однажды, в общем, этого мне показалось достаточным, чтобы позвонить Розмари в 8:30 в воскресенье, представиться, напомнить, где и при каких обстоятельствах мы виделись, и спросить разрешения зайти к ней, поскольку я как раз недалеко от ее дома и с удовольствием еще раз взглянул бы на ее творческую кухню. (Да, мне стыдно.)

Что может быть бестактнее? Разве только завалиться в гости без предупреждения. Видимо, кто-то сказал мне, что так в Нью-Йорке «не принято». Розмари, надо полагать, была обескуражена моей дерзостью и тем, что я ее разбудил, но, так или иначе, попросила перезвонить через час – ей нужно было выпить кофе. Когда я перезвонил (вероятно, именно через шестьдесят