Поклонись роднику - [28]

«Послушаешь старших, так жизнь прошлой деревни представляется заманчивой, — думал Логинов. — Ужели мы теперь живем хуже? По крайней мере, материально — много лучше, а вот чего-то не хватает. Может быть, нет прежней обрядности в быту и праздниках, уважения к обычаям, нет той поэзии труда, какой-то общинной близости деревенских людей друг к другу? Может быть, машина заметно отделила человека от природы, от непосредственного соприкосновения с ней в процессе труда? Одним словом, что-то утрачено».

— В то время у всех было большое желание учиться: я поехал в город, выучился на агронома, — толковал собеседник.

— Я тоже агроном по образованию, Караваевский закончил, — сказал Логинов.

— О, так мы — коллеги! — воскликнул Плотников, и его линяло-голубые глаза живо озарились. — До войны я работал в Покровском райземотделе, потом агрономом Белореченской МТС. Егора Матвеевича хорошо знал: был не просто председатель, а, как бы сказать, геройский человек во всех отношениях. Его не только уважали, побаивались — мог и кулаком по столу грохнуть. Между прочим, к моим советам по льноводству прислушивался. Колхоз «Родина» у вас был. Я исходил пешком не только зону своей МТС, но и весь район: в каждой деревне побывал, изучил каждую дорожку-прямушку.

— Как же вы полковником стали? — поинтересовался Логинов.

— Войну закончил старшим лейтенантом, предложили поступать в академию, и пошел по военной стезе. В разных местах служить пришлось, поездил по Союзу. Всегда тянуло во Фролово, в Белоречье, да так и прошла жизнь, теперь уж поздно думать об этом. С какой бы стати мне доживать век в Новокузнецке?

— Далековато, — посочувствовал Логинов.

— Что поделаешь? Пока мать была жива, дом цел, приезжал в отпуска, а теперь уж чего… Остановился на несколько дней в Еремейцеве.

Плотников затянулся со вздохом дымом сигареты, глядя куда-то вдаль, будто бы в ожидании чего-то. Лицо у него заветревшее, грубое, кадыкастая шея одрябла. Старик. Приехал постоять у родного одворья с чувством вины, вспомнить молодость, побередить душу. Да, можно посочувствовать. И еще раз Алексей подумал о том, что сам он никуда не уйдет с этой земли, чтобы не было запоздалых раскаяний, вот такой итоговой неудовлетворенности. Хорошо ли, плохо ли, все радости и горести он разделит с односельчанами.

— Отец-то жив-здоров? — спросил Плотников.

— Еще для совхоза работает.

— Крепкий мужик. Но и ты не подкачал — вон какой брусок! — Одобрительно похлопал по спине. — Значит, директором в совхозе, продолжаешь фамильную линию. Похвально. А район-то, надо отметить, подзапустили. Была бы моя воля, я бы в наших нечерноземных условиях не мелиорацией занимался, а в первую очередь строительством дорог. Ведь во многих случаях деньги закапываем в землю без практической отдачи, — словоохотливо рассуждал Плотников, обрадовавшись случайному собеседнику. — И еще одно, будет ли какой-то предел строительству городов? Ведь если бы часть этих средств направить на развитие деревни, все проблемы были бы решены.

— Нереально, Иван Петрович.

— К сожалению. Забыл спросить, по какому делу сюда, во Фролово?

— Школу собираемся перевозить в Белоречье: сейчас мужики размечают бревна, а зимой по снежку дернем. Восьмилетку с первого сентября открываем, требуется расширение.

— Это хорошо, и наша Фроловская школа не пропадет. Когда-то бегал в нее. — Старик мечтательно-тепло улыбнулся и покачал белой головой, точно сам не верил, что был мальчишкой. — Много нас набиралось с ближних деревень, целых два класса. Учительница была Варвара Павловна: действительно на свет людей выводила. Организовала хор, драмкружок, передвижную библиотеку. В пустовавшем доме открыли клуб, или народный дом, в нем и ставили пьесы, помню, играли «Бедность — не порок». Даже платные спектакли ставили, чтобы потом на вырученные деньги купить граммофон с пластинками. В праздники на улицу его выносили, вот сюда, под березы: все, от мала до велика, собирались на лужайке и слушали музыку. Вроде и тяжело жили, а интересно, потому что народу было много.

Алексей только понаслышке, по книгам и кино представлял ту давнюю жизнь, а Плотников знал ее и сейчас, потревоженный воспоминаниями, как бы приблизился к детству. Обманчивая, малоутешительная отрада, но чем старше становится человек, тем настойчивей зовет к себе родная земля, как бы требуя отчета.

Старик потянулся в карман пиджака за второй сигаретой и продолжал:

— Была деревня — и нет. Осталось разобрать школу.

— Я думаю, когда-нибудь люди вернутся на обжитые места.

— Вряд ли. Во всяком случае, я-то уж не увижу этого.

От школы посигналила машина, Логинов поднялся.

— Меня зовут. Поедемте, Иван Петрович, довезем до Еремейцева.

— Спасибо. Я еще побуду здесь, торопиться мне некуда. Позвольте пожелать успехов. Отцу — привет.

— Будете в Белоречье, зайдите к нам.

— Постараюсь.

Отойдя немного, Алексей оглянулся и помахал старику. Тот стоял, держа в руке шляпу; было что-то трогательное в этой одинокой фигуре. Казалось бы, человек удачной судьбы: уцелел на войне, дослужился до полковника, живет обеспеченно, а на старости лет почувствовал разлад в душе, потому что оторвался от родных мест. Желанны и горьки короткие свидания с ними, но тысячи подобных Плотникову ежегодно едут и едут в свои края за тем только, чтобы постоять под дедовскими березами, побеспокоить сердце воспоминаниями и снова ждать очередной встречи с родиной.