Пока мы были не с вами - [3]

Этим утром на мне одно из ее любимых украшений. Я смутно ощущаю его на запястье, когда выскальзываю из лимузина. Я делаю вид, что выбрала браслет со стрекозой в честь бабушки, но на самом деле он безмолвно напоминает мне, что женщины семьи Стаффорд всегда делали то, что велит им долг, даже вопреки своему желанию. В месте проведения сегодняшнего мероприятия мне неуютно. Я никогда не любила дома престарелых.

«Это всего лишь встреча с избирателями, — напоминаю я себе. — Пресса здесь не для того, чтобы задавать вопросы, — она всего лишь освещает событие». Мы пожимаем руки, проходим по зданию и присоединяемся к его жильцам на торжестве в честь дня рождения женщины, которой исполняется сто лет. Ее мужу девяносто девять. Такое событие и впрямь достойно праздника.

В коридоре пахнет так, будто кто-то выпустил сюда без надзора тройняшек моей сестры, снабдив их баллончиками дезинфицирующего средства. Воздух наполнен искусственным ароматом цветущего жасмина. Лесли принюхивается и одобрительно кивает. Она, фотограф и несколько помощников и консультантов окружают нас с отцом — на этой встрече с нами нет телохранителей. Не сомневаюсь, что они сейчас готовятся к форуму в городской администрации, который пройдет после обеда. На протяжении многих лет моему отцу угрожали смертью группы маргиналов, боевики-националисты и множество психов, которые считали себя снайперами, биотеррористами и похитителями. Он редко относится серьезно к подобным угрозам — в отличие от сотрудников своей охраны.

Мы заворачиваем за угол, и нас встречают директор дома престарелых и две новостные команды с камерами. Мы идем по коридорам, операторы снимают. Мой отец излучает обаяние. Он пожимает руки, позирует для фотографий, успевает поговорить с людьми, склоняется над инвалидными колясками и благодарит персонал за сложную и ответственную работу, которой они ежедневно посвящают себя.

Я следую за ним и делаю то же самое. Жизнерадостный пожилой джентльмен в твидовом котелке флиртует со мной. С восхитительным британским акцентом он говорит, что у меня прелестные голубые глаза.

— Если бы мы встретились на полвека раньше, я бы очаровал вас настолько, что уговорил бы пойти со мной на свидание, — шутит он.

— Думаю, что вы уже меня очаровали,— отвечаю я, и мы смеемся вместе.

Одна из сиделок предупреждает меня, что мистер Макморрис — настоящий среброволосый донжуан. Он подмигивает сиделке, подтверждая ее слова.

Пока мы идем по коридору на празднование столетнего юбилея, я неожиданно понимаю, что мне нравится происходящее. Старички выглядят довольными. Этот дом престарелых не так хорош, как тот, куда мы отправили бабушку, но все же на порядок лучше запущенных заведений, о которых рассказывали истцы на недавней череде судебных процессов. Скорее всего, ни один из пострадавших не получит ни цента — независимо от того, какое возмещение им обяжет выплатить суд. Финансисты, открывающие подобные пансионаты для стариков, используют сеть холдингов и подставных фирм, объявить которые банкротами, чтобы не платить пострадавшим, — раз плюнуть. Вот почему, когда вскрылись связи между скандальными богадельнями и одним из старых папиных друзей и спонсоров, едва не разразилась настоящая катастрофа. Мой отец — публичная персона и вполне может оказаться тем политиком, на которого обрушится праведный гнев общественности.

Возмущение и порицание — мощное оружие. Оппозиция это отлично знает.

В общем зале вся толпа гостей дома престарелых и его обитателей направляется к небольшому помосту. Я останавливаюсь в некотором отдалении рядом со стеклянными дверями, ведущими в тенистый сад: несмотря на палящее летнее солнце, он пестрит яркими цветами.

На одной из крытых дорожек в одиночестве стоит женщина. Она смотрит в другую сторону, куда- то вдаль, и, похоже, не замечает ни шума, ни суеты праздника. Ее пальцы охватывают набалдашник трости. На женщине простое хлопчатобумажное платье кремового цвета и, несмотря на жару, белый свитер. Густые седые волосы заплетены в косы и обернуты вокруг головы — из-за них и светлой одежды она кажется похожей на призрака, на тень, явившуюся из давно забытого прошлого. Ветер колышет глицинии, но будто даже не касается женщины, усиливая иллюзию, что она не принадлежит этому миру.

Я переключаю внимание на директора дома престарелых. Та приветствует собравшихся и рассказывает о причине торжества: даже здесь столетние юбилеи случаются не каждый день. И что особенно примечательно, именинница состоит в единственном браке уже много лет — ее любимый до сих пор рядом с ней.

Событие такого масштаба и в самом деле достойно визита сенатора. Не говоря уже о том, что эта пара поддерживает моего отца еще с той далекой поры, когда он входил в состав правительства штата Южная Каролина. Фактически они знают отца дольше, чем я, и почти так же нежно его любят. Наша именинница и ее муж поднимают руки и радостно хлопают, когда звучит имя отца.

Затем директор рассказывает историю этой милой парочки. Трудно поверить, но Люси родилась во Франции еще в то время, когда по улицам ездили конные экипажи. Она помогала движению Сопротивления во время Второй мировой войны, а ее муж, Фрэнк, военный летчик, получил ранение в бою. Их невероятно романтичная история похожа на сценарий фильма. Люси, которая принимала участие в эвакуации, помогла раненому Фрэнку изменить внешность и тайно уехать из страны. После войны он вернулся, чтобы ее найти: семья Люси по-прежнему жила на своей старенькой ферме, правда, в подвале — больше от дома ничего не осталось.