Похищенный шедевр, или В поисках “Крика” - [26]

В самом начале Хилл знал о Мунке не больше простых обывателей, далеких от мира искусства. Консерватор по складу характера, он предпочитает искусство семнадцатого и восемнадцатого веков и кое-что из произведений девятнадцатого века.

Чарльза восхитил увиденный в багажнике машины Малвихилла портрет работы Гойи, написанный художником в 1805 году. «У каждого интеллигентного человека эта работа вызвала бы благоговение», — говорит Хилл.

Он никогда не видел картину «Крик», и такая возможность могла бы ему не представиться, провали он следственную операцию.

Трудно представить более разных людей, нежели Чарли Хилл и Эдвард Мунк. Однако экс-десантник почувствовал симпатию к меланхоличному художнику, психически неуравновешенному, как и его современник Ван Гог. В детстве на долю Мунка выпало немало испытаний, которые пагубно отразились на его психике. Пяти лет от роду будущий гений потерял мать, слегшую от туберкулеза, девять лет спустя от той же болезни умерла старшая сестра. Брат всю жизнь тоже страдал фамильным недугом.

Другой бедой в семье художника стало безумие. Сестра Мунка Лаура тяжело занемогла, и позднее девушку поместили в клинику для душевнобольных. Дедушка Эдварда скончался в психиатрической больнице, а в 1908 году в возрасте сорока пяти лет Мунк и сам перенес нервный срыв и в течение восьми месяцев находился в клинике, где его лечили электрошоком. Однако вернуться к нормальной жизни и работе все же удалось.

Мунк никогда не отличался крепким здоровьем. В детстве болел туберкулезом, вследствие чего всю жизнь страдал от бронхита. На протяжении всей жизни художника охватывали приступы тревоги, ему стоило неимоверных усилий перейти улицу или посмотреть вниз даже с невысокого моста. Эдвард боялся пыли и микробов, сквозняков и открытых пространств. Открывая дверь, он прислонялся к стене.

«Болезнь, сумасшествие и смерть черными ангелами слетались к моей колыбели, чтобы сопровождать меня на протяжении всей жизни, — писал Мунк в дневнике. — Я рано узнал о том, что такое вечные муки и что поджидает грешников, попавших в ад…» Обо всем этом ему сделалось известно от отца-доктора, глубоко верующего человека, бесплатно лечившего бедных жителей Осло. «Когда он не был охвачен страхом, мог играть с нами как ребенок, — вспоминал Мунк. — Наказывая нас… отец становился совершенно безумным от ярости. В детстве всегда казалось, что наказание несправедливо. У меня не было матери, я рос болезненным ребенком, и надо мной всегда висел меч воздаяния за провинности».

С течением лет Мунк превратился в застенчивого, одинокого, гиперчувствительного молодого человека. Высокий, худой и привлекательный, Эдвард снискал репутацию «самого красивого мужчины в Норвегии». В двадцать лет Мунк покинул пуританский Осло и уехал в Париж, затем в Берлин. Там в злачных заведениях он пил, знакомился с женщинами, предавался плотским утехам, а возвращаясь ночью в дешевую съемную комнату, много и страстно работал.

Названия картин, написанных им в самый плодотворный период жизни, в 1890-х годах, когда ему было немногим более тридцати, дают представление о его тогдашнем психическом состоянии. В тот период им созданы «Отчаяние» (1892), «У постели умирающего» (1892), «Крик» (1893), «Страх» (1894), «Смерть в комнате больного» (1895). Сюжеты картин так же мрачны, как их названия. В сравнении с портретами Мунка, проникнутыми одиночеством и трагизмом, картины Эдварда Хоппера, запечатлевшие полупустые закусочные, выглядят просто жизнерадостно. На полотне «Больной ребенок» изображена умирающая сестра Мунка Софи, у изголовья которой сидит убитая горем мать. Софи бледна и слаба, но выглядит лучше, чем безутешная мать. Несчастная сжимает руку дочери, не в силах ничем ей помочь.

Все произведения Мунка навевают печаль. Не исключение и работа с нейтральным сюжетом «Вечером на улице Карла Юхана», на которой нашла отражение сцена из жизни, увиденная художником в 1892 году. Перед зрителем предстает вереница похожих на зомби мужчин в черных цилиндрах и женщин в темных платьях. Взгляд их широко открытых глаз устремлен в одну точку, а головы скорее напоминают голые черепа. В противоположном направлении следует одинокая фигура самого Мунка. Таким он увидел весенний вечер.

* * *

По словам живописца, он стремился изображать «не внешность, а человеческие эмоции». Художник ставил перед собой цель передать чувства человека, раскрыть душу, показать печали и радости. И в полной мере великого норвежца можно назвать психологом, работающим кистью.

Фрейд и Мунк почти современники. Не зная о существовании друг друга, оба занимались изучением души. В неспокойном двадцатом веке Фрейд был картографом, а Мунк иллюстратором человеческого естества. Ему удалось создать на холсте автобиографию, обнажив перед зрителем самые сокровенные страницы жизни.

Личная жизнь художника оказалась весьма насыщенна. «По вечерам его отец подолгу молился, взывая Господа уберечь сына от греховного влечения к женщинам, плоти и свободной любви, — написал один из исследователей творчества. — Но чары дьявола оказались сильнее. Алкоголь и богемная жизнь с головой захватили молодого человека». В 1889 году, когда Мунку было двадцать шесть лет, его отец умер. Незадолго до смерти он отправил сыну в Париж свою зачитанную Библию в надежде, что Книга книг направит его на путь истинный.