Похищенный шедевр, или В поисках “Крика” - [28]

Многие годы художник находился под впечатлением необычного заката, который запечатлел на бессмертном полотне. В настоящее время исследователи сходятся на том, что Мунк стал свидетелем чрезвычайно редкого природного явления. Двадцать седьмого августа 1883 года в десять часов утра на индонезийском острове Кракатау произошло извержение вулкана. Около десяти кубических километров горных пород превратились в пемзу и пыль, а самые мелкие частицы оказались в высоких слоях атмосферы. Благодаря игре солнечного света с пылевыми частицами в разных уголках планеты люди на протяжении нескольких месяцев наблюдали невиданное по красоте и яркости огненное зарево. В «Нью-Йорк таймс» от двадцать восьмого ноября 1883 года вышла заметка следующего содержания: «Около пяти часов вечера западный горизонт неожиданно озарился блистающей зарницей, затмившей небо и облака. Прохожие на улицах, пораженные увиденным, останавливались и собирались в небольшие группы, чтобы полюбоваться на необычное явление и поделиться впечатлениями… Облака постепенно приобрели насыщенный красный цвет и отразились в водной глади кровавыми языками».

Судя по всему, необычный закат произвел сильнейшее впечатление и на более уравновешенных людей, чем Мунк. В Поугкипси, штат Нью-Йорк, пожарная команда запрягла лошадей в фургон и отправилась тушить огонь, алевший на горизонте. Тридцатого ноября 1883 года норвежская пресса сообщала: «Вчера и сегодня на западе Осло можно было увидеть ярко-красное зарево. Многие по ошибке приняли его за пожар. Однако на самом деле это явление не что иное, как рефракция в замутненной атмосфере».

Видел ли художник тот закат, о котором писалось в газете? Искусствоведы склонны объяснять пылающее небо на картине «Крик» нестабильной психикой художника. Однако теперь эта точка зрения может быть опровергнута двумя физиками и филологом-англицистом[14].

Увиденное настолько поразило и без того впечатлительного живописца, что он несколько раз возвращался к его описанию в дневнике. «Смертельно усталый, я облокотился на перила, — вспоминал он в 1892 году, — и вдруг увидел пламенеющие облака, похожие на кровавые разводы. Багряные клубы нависли над городом и сине-черным фьордом. Мои друзья ушли далеко вперед, а я стоял и дрожал от ужаса, будто услышал душераздирающий, нескончаемый крик, издаваемый самой природой».

Услышанный Мунком крик эхом прокатился по планете. Для него он обернулся серьезными проблемами с психикой. «На протяжении нескольких лет я словно балансировал на краю пропасти. В то время надо мной парило ужасающее двуликое чудовище безумия. Я дошел до предела, чувствуя крик самой природы в своих жилах, и оказался на грани».

Несколько десятилетий спустя «Крик» получил мировое признание. В картине перестали видеть изображение человеческих страданий. Она стала восприниматься как крик отчаяния, которое может охватить каждого человека. Спустя полвека с момента ее создания в двух мировых войнах погибли миллионы, человечество узнало чудовищные пытки и атомные взрывы. Затем пришло время постмодернистской культуры с интеллектуальными беседами в кафе, повальным увлечением Европы творчеством Бергмана, идеями о смерти Бога. В марте 1961 года в журнале «Тайм» опубликовали статью «Страх и вина». На обложку в качестве иллюстрации поместили «Крик».

Картина стала появляться на постерах и обложках учебников по психологии. Массовая культура диктует свои условия — в наше время у «Моны Лизы» появились усы, «Давид» Микеланджело был облачен в боксерские трусы, а главные герои «Американской готики» Гранта Вуда предстают в роли агентов, торгующих хлопьями к завтраку.

Судьба сыграла жестокую шутку с детищем Мунка, уготовив ему участь идола масскультуры. Художник надеялся, что зритель «поймет святость» его творений, однако теперь «Крик» растиражирован на брелках для ключей, масках к Хэллоуину и получил новую жизнь благодаря фильму с Маколеем Калкином в главной роли.

«Крик» по замыслу художника входил в цикл «Фриз жизни», состоящий из более чем двадцати пяти полотен (точное количество картин неизвестно, поскольку норвежец работал над серией около тридцати лет, постоянно внося изменения, пересматривая концепцию, добавляя и изымая работы). Все произведения цикла связаны с излюбленными темами Мунка — сексом, смертью, безумием. Однако «Крик» стоит особняком от остальных, отличаясь накалом страстей и некоторой незаконченностью.

Все произведения серии «Фриз жизни», кроме одного, написаны маслом на холсте. «Крик» написан вовсе не на холсте, а на листе обычного картона. Работая над картиной, художник использовал темперу, типографскую краску, пастель, мел. Мунк работал мучительно, неоднократно переделывая красно-желтое небо и пейзаж, очень похожий на тот, что изображен на полотне «Отчаяние» (1892). Центральная фигура — мужская или женская, — ставшая знаменитой на весь мир, выписана столь небрежно, что через нее просматривается картон. Однако «Крик» потрясает, причиняя почти физическое страдание.

Для Чарльза Хилла все эти детали были чрезвычайно важны. Если удастся вернуть шедевр, возникает не менее важный вопрос: как сохранить его для последующих поколений? Присутствовал и другой щекотливый момент. Существовала вероятность того, что ему подсунут подделку, а такой провал может стоить карьеры. Первая операция Хилла окончилась фиаско — заполучить удалось не оригинал старого мастера, а всего лишь подделку. С тех пор Чарльз боялся мошенников больше, чем воров, поскольку мошенники хитры и жадны, а воры просто жадны.