Погребённый великан - [98]
— Этого стоит страшиться, сэр. Великан, когда-то глубоко погребённый, зашевелился. Когда же он восстанет, а он восстанет, дружеские узы меж нами покажутся узелками, которые девочки вяжут из цветочных стебельков. По ночам мужчины будут жечь соседские дома. На рассвете — вешать на деревьях детей. Реки будут источать зловоние трупов, раздувшихся от долгого плавания. И, продвигаясь вперёд, наши армии будут расти всё больше, питаясь гневом и жаждой мести. Для вас, бритты, это будет всё равно что огненный шар. Останется только спасаться бегством или сгинуть. Эта земля, край за краем, станет новой страной, страной саксов, где от вашего народа не останется и следа, разве что пара одичавших овечьих отар на холмах.
— Неужели он прав, Аксель? Он, наверное, бредит?
— Он может ошибаться, принцесса, но это не бред. Драконихи больше нет, а вслед за ней померкнет и тень Артура. — Аксель обратился к Вистану: — По крайне мере, мне отрадно, сэр, что вы не находите удовольствия в тех ужасах, которые нам живописуете.
— Нашёл бы, если б мог, мастер Аксель, ибо это будет месть справедливая и по заслугам. Но годы, проведённые среди вас, меня изнежили, и, как бы я ни старался, воспылать огнём ненависти мне не по силам. Мне стыдно за эту слабость, но уже скоро я приведу на своё место воина, которого обучу сам и чей дух свободнее моего.
— Вы про мастера Эдвина, сэр?
— Про него самого, и осмелюсь предположить, что теперь, когда дракониха повержена и её зов больше не властен над ним, он быстро придёт в себя. В этом мальчике живёт дух истинного воина, каким обладают лишь немногие. Остальному он быстро обучится, и я закалю его душу, чтобы в неё не проникло никаких мягкосердечных глупостей, которых полно в моей. В том деле, что нас ожидает, он не будет знать пощады.
— Мастер Вистан, — обратилась к воину Беатриса, — я по-прежнему думаю, что слова ваши — воспалённый бред, и ничто не убедило меня в обратном. Но мы с мужем всё больше слабеем, и нам нужно спуститься на твёрдую землю, где нам найдётся приют. Вы помните, что обещали похоронить любезного рыцаря как подобает?
— Обещаю, госпожа, хотя, боюсь, птицы уже успели до него добраться. Милые мои друзья, вы предупреждены, и у вас есть время, чтобы спастись. Берите рыцарского коня и скачите быстрее из этих мест. Отыщите деревню сына, если так надо, но не задерживайтесь там дольше, чем на день или два, потому что кто знает, как скоро наши армии запалят факелы и пойдут в наступление. Если сын вас не послушает, оставьте его и бегите как можно дальше на запад. Может быть, вам ещё удастся избежать резни. Ступайте и отыщите рыцарского коня. А если увидите, что мастер Эдвин подуспокоился и его странная лихорадка утихла, разрежьте его путы и отправьте его наверх ко мне. Его ждёт жестокое будущее, и я хочу, чтобы он увидел всё это — павшего рыцаря и поверженную дракониху — прежде чем шагнёт ему навстречу. Кроме того, он так споро роет могилы парой камней! Теперь же, милые друзья, поспешите прочь и прощайте.
Глава 16
Коза уже довольно долго топталась на траве у самой головы Эдвина. Зачем этой скотине понадобилось подходить так близко? Хотя они и привязаны к одному шесту, но вокруг достаточно места для обоих.
Эдвин мог бы подняться и отогнать козу, но он слишком устал. Изнеможение навалилось недавно и с такой силой, что он рухнул на землю, прижавшись щекой к горной траве. Он уже подошёл было к кромке сна, но потом вздрогнул и пробудился от внезапного ощущения, что матери больше нет. Мальчик не пошевелился и не открыл глаза, но громко пробормотал в землю: «Матушка. Мы идём. Осталось совсем чуть-чуть».
Ответа не последовало, и Эдвин почувствовал, как внутри разверзлась великая пустота. С тех пор он звал её ещё несколько раз, дрейфуя между сном и явью, но ответом всегда была тишина. И вот коза жуёт траву под самым его ухом.
— Прости меня, матушка, — тихо сказал он в землю. — Меня связали. Я не смог освободиться.
Над Эдвином зазвучали голоса. Только тогда до него дошло, что раздававшиеся вокруг шаги принадлежали не козе. Кто-то развязывал мальчику руки, вытаскивая из-под него верёвку. Чья-то нежная рука приподняла Эдвину голову, и, открыв глаза, он увидел перед собой старую женщину — госпожу Беатрису, — смотревшую на него сверху вниз. Мальчик понял, что уже не связан, и встал на ноги.
Одно колено сильно болело, но, пошатнувшись от ветра, Эдвин всё же устоял на ногах. Он огляделся: серое небо, вздымающаяся земная твердь, скалы на гребне соседней горы. Совсем недавно эти скалы значили для него всё, но теперь матери там больше не было, никаких сомнений. И ему вспомнились слова воина, что если слишком поздно спасать, то мстить никогда не поздно. Если всё так и есть, то те, кто забрал его мать, жестоко за это поплатятся.
Вистана нигде не было видно. Рядом не было никого, кроме пожилых супругов, но их присутствие действовало на Эдвина успокаивающе. Они стояли перед ним и озабоченно смотрели на него, и при виде доброй госпожи Беатрисы ему вдруг захотелось плакать. Но тут мальчик понял, что она что-то говорит — что-то про Вистана, — и с усилием прислушался.
Английский слуга (в нашем случае – дворецкий), строго говоря, не чин и не профессия. Это призвание, миссия, несносимый (но почетный!) крест, который взваливает на себя главный герой Стивенс и несет с достоинством по жизни. Правда, под занавес этой самой жизни что-то заставляет повернуться назад, в прошлое, и обнаруживается, что мир устроен сложнее, нежели подведомственное хозяйство дворецкого. Что достоинство может сохраняться непонятно ради чего, а культ джентльмена – использоваться хитрыми прагматиками не в лучших целях.Автор, японец по происхождению, создал один из самых «английских» романов конца XX века, подобно Джозефу Конраду или Владимиру Набокову в совершенстве овладев искусством слова другой страны.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
Клара совсем новая. С заразительным любопытством из-за широкого окна витрины она впитывает в себя окружающий мир – случайных прохожих, проезжающие машины и, конечно, живительное Солнце. Клара хочет узнать и запомнить как можно больше – так она сможет стать лучшей Искусственной Подругой своему будущему подростку От того, кто выберет Клару, будет зависеть ее судьба. Чистый, отчасти наивный взгляд на реальность, лишь слегка отличающуюся от нашей собственной, – вот, что дарит новый роман Кадзуо Исигуро. Каково это – любить? И можно ли быть человеком, если ты не совсем человек? Это история, рассказанная с обескураживающей искренностью, заставит вас по-новому ответить на эти вопросы. Кадзуо Исигуро – лауреат Нобелевской и Букеровской премий; автор, чьи произведения продаются миллионными тиражами.
Впервые на русском — дебютный роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лауреата Букеровской премии за «Остаток дня». Первая книга Исигуро уже подобна дзен-буддистскому саду, в котором ни цветистым метафорам, ни диким сорнякам не позволено заслонить сюжет.Эцуко живет в английской провинции. После самоубийства старшей дочери она погружается в воспоминания о своей юности в послевоенном Нагасаки, дружбе с обедневшей аристократкой Сатико и о сопутствовавших этой дружбе странных, если не сказать макабрических, событиях…
От урожденного японца, выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, лауреата Букеровской премии за «Остаток дня», — первый в его блистательном послужном списке сборник рассказов. Эти пять поразительных историй о волшебной силе музыки и сгущающихся сумерках объединены не только тематически и метафорически, но и общими персонажами, складываясь в изысканное масштабное полотно. Здесь неудачливый саксофонист ложится на пластическую операцию в расчете, что это сдвинет с мертвой точки его карьеру, звезда эстрады поет в Венеции серенады собственной жене, с которой прожил не один десяток лет, а молодой виолончелист находит себе в высшей степени оригинальную наставницу…Впервые на русском.Восхитительная, искусная книга о том, как течет время, и о тех звучных нотах, что делают его течение осмысленным.Independenton SundayЭти истории украдкой подбирают ключик к вашему сердцу и поселяются там навечно.Evening StandardТеперь понятно, какую задачу поставил перед собой этот выдающийся стилист: ни больше ни меньше — найти общий, а то и всеобщий знаменатель того эмоционального опыта, который и делает человека человеком.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», — пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще — в какой момент человек понимает, что писать книги — и есть его предназначение?Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.