Уэлдон помолчал, обдумывая, как поступить. Он был полон свирепой решимости выложить ей все как на духу, но, сидя на стуле напротив больной, неожиданно заколебался. В этот момент ему почему-то вспомнилось брошенное вскользь замечание Уилбура, что ни одну женщину нельзя считать красивой, если в ней нет внутреннего огня.
Что касается Элен О'Маллок, то ее лицо светилось именно таким внутренним огнем, отражавшимся в странном румянце, который резко контрастировал с бледностью ее рук и болезненной хрупкостью. Это изменение в ней поразило парня. Ему захотелось задернуть шторы, чтобы убедиться, что ее румянец настоящий, а не игра солнечных лучей, пробивающихся сквозь поля соломенной шляпы.
Девушка и улыбалась сейчас по-другому. Ее обычная детская и застенчивая улыбка сменилась насмешливым удивлением, с которым она наблюдала за ним.
Это впечатление было таким сильным, что, надеясь прогнать его, Уэлдон угрюмо опустил голову и принялся разглядывать пол.
Элен, ожидая продолжения разговора, заметила, как он насупился.
— Вы сердитесь из-за чего-то и недовольны мной? — поинтересовалась негромко.
Уэлдон поднял голову. Ее губы были полураскрыты и слегка тревожно подрагивали, а большие темные глаза беспомощно смотрели на него. Все его сомнения мгновенно улетучились.
— Я только раздумывал, как бы мне получше начать наш разговор.
Девушка кивнула и улыбнулась, чтобы ободрить его, и он не мог удержаться от мысли: «Какая же у нее трогательная улыбка!» Если вдуматься, у Элен О'Маллок, такой юной, прекрасной и обеспеченной, должны были бы быть толпы поклонников и долгая, счастливая жизнь. Но вместо этого ее ограбили какие-то мерзавцы, лишив состояния, скоро ограбит и смерть, лишив жизни. А он лишится радости ее видеть!
Сейчас Уэлдон испытывал к Элен совершенно новые для него чувства. Нежность, жалость и доброта уступили место обожанию, преклонению, потребности к самопожертвованию и страстной готовности сделать для нее все, что в его силах.
— Пожалуй, я начну с того, что назову имя. Франческа Лагарди. Это имя вам знакомо? — мягко спросил он.
— Франческа Лагарди? Франческа Лагарди, — повторила она, оживившись. — Ну конечно, я знаю ее очень хорошо! Она ходила в ту же школу, что и я. И училась со мной в одном классе. Господи! Да я знаю о ней все!
У него екнуло сердце. Уперев локти в колени, он слегка подался вперед:
— Вы все знаете о ней?
— Конечно.
— В таком случае какой она была?
— Почему «была»? — воскликнула девушка, и ее мягкий, чуть хриплый голос прозвучал громче обычного. — Разве Франческа…
— Нет, нет, она жива! — поспешно успокоил ее Уэлдон. — Я не это имел в виду. Просто я хотел бы знать… ну, например, кто ее родители?
— Бедная Франческа! — вздохнула Элен. — Ее родители умерли, когда она была еще совсем юной. Она, в сущности, не знала их и росла сама по себе. Я хочу сказать — другие люди, большей частью совсем посторонние, помогли ей встать на ноги.
Уэлдон кивнул. Такое описание ранних лет ее жизни в точности совпадало с его собственными представлениями о прошлом Франчески. Он понимал, если бы у нее были другие возможности, если бы с детства она была окружена достойными людьми, то превратилась бы в чудесную девушку, не хуже, чем Элен О'Маллок!
Но сравнение оказалось убийственным, и он снова опустил голову.
Нет, из этого странного ночного цветка, из этой прелестной, но дикой кошки никогда не смогла бы получиться Элен О'Маллок!
Голос хозяйки прервал его раздумья.
— Из-за этого у вас плохое настроение? — поинтересовалась она.
— Нет, нет! — быстро отозвался он. — Нет!
Но в ее глазах затаился испуг.
— А вы знаете Франческу?
— Я не знаю ее. И уже почти было решил, что ее никто не знает, но вот вы утверждаете, что знаете…
— О да! — подтвердила она. — Мы жили с ней вместе, в одной комнате!
— Вот как? Именно тогда вы ее близко узнали? — спросил он, а так как Элен взглянула на него с некоторым удивлением, поспешно добавил: — Я вот что имею в виду. Бывает, люди лет десять живут бок о бок, но в действительности ничего не знают друг о друге!
— Разве так бывает? — удивилась она с самым невинным видом. — Я никогда с этим не сталкивалась…
Уэлдон закусил губу. Эту девушку не изменить. Но она и так хороша! И пусть остается такой, какая есть. Не следует менять ни единой линии в ее внешности, ни единой черточки в ее характере. Однако в данный момент неплохо было бы побольше узнать о Франческе от ее школьной подруги.
— Не сомневаюсь, что вы никогда с этим не сталкивались, — сказал он как можно мягче. — А вот мне приходилось. Элен, а как бы вы охарактеризовали Франческу?
Его вопрос, по-видимому, озадачил девушку. Она взглянула на него, а затем поверх него и мимо него.
— Не знаю, — проговорила наконец. — Трудно охарактеризовать человека одним словом.
— Но мы можем продвигаться постепенно, шаг за шагом. Ну, к примеру: хороша она была или некрасива?
— Люди уверяли, что хороша. Очень хороша. Так считали очень многие.
— А что вы сами об этом думали?
— Не знаю. Я никогда особенно не задумывалась над ее внешностью.