«…Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953-1967) [заметки]

1

Наиболее подробную информацию о нем дают публикации: Дымерская-Цигельман Л. Альманах «Воздушные пути» и его издатель-редактор Роман Гринберг // Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе / Сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1996. Т. 5. С. 135–152; Роман Гринберг и Роман Якобсон: Материалы к истории взаимоотношений / Публ. Р. Янгирова // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. М., РГГУ, 1999; «Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ. предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memoriam: Исторический сб. памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж: Феникс: Atheneum, 2000. С. 345–397; Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967 / Вступ. ст., публ. и коммент. Р. Янгирова // Диаспора: Новые материалы. 1. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс: 2001. С. 477–556. См. также тематический номер, целиком посвященный первому редакторскому детищу Гринберга: Журнал «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958): Исследования и материалы / Сост. О.А. Коростелев // Литературоведческий журнал. М.: ИНИОН, 2003. № 17.

2

«Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967). С. 347.

3

Адамович Г. Памяти ушедших // Русская мысль. 1970. 22 января. № 2774. С. 8.

4

Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 121–151.

5

Пастухов Всеволод Леонидович (1894–1967) — пианист, музыкальный педагог, литератор, музыкальный и литературный критик. С 1921 г. в эмиграции в Латвии, создатель и руководитель музыкальной школы в Риге, с 1939 г. в Польше, Германии, затем в США. Соредактор Гринберга по первым трем номерам «Опытов».

Пастухов первым обратился к Адамовичу с предложением сотрудничества в письме от

12 декабря 1952 г., однако затем всю переписку вел Гринберг. Сохранившаяся в архиве

«Опытов» (Library of Congress. Coll. Vozdushnye Puti) машинописная копия письма Пастухова ниже приводится целиком:

«12.12.52

Дорогой Георгий Викторович,

Обращаюсь к Вам как редактор журнала “Опыты” (всего нас два редактора — Р.Н. Гринберг и я) с просьбой ближайшего сотрудничества в нашем журнале. Он будет чисто литературным, без политических статей и, как Вы усмотрите из имен редакторов, несколько другого направления, чем другие выходящие в эмиграции русские журналы. Журнала “Опыты” издается М.С. Цетлиной. Гонорары вначале будут, как в “Новом Журнале” до его перехода на американское иждивение. Однако, я думаю, что скоро мы сможем их увеличить, в особенности для людей, для нас ценных. Нам было бы приятно, если бы Вы возобновили у нас «Комментарии» из номера в номер, а также прислали бы все, что хотите: прозу, стихи, статьи. Шлите это по следующ<ему> адресу…

Шлю Вам привет и жду Вашего ответа».

2 января 1953 г. Адамович писал Яновскому: «Из “Опытов” получил письмо- приглашение от Пастухова и ответил согласием. Если — как Вы говорите — они ко мне враждебны, то зачем приглашают? Поскольку вражда из-за споров с Ходасевичем, я “смею надеяться” что был в главном прав. Ходасевич был умен, но мелко и глупо умен, без риска и даже без настоящего понимания чего бы то ни было (особенно Пушкина). Ну, это — материя сложная, не стоит к ней возвращаться» (Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд// Новый журнал. 2000. № 218. С. 128. В оригинале письма Адамович указал заведомо неверную дату: 2 декабря 1952 г., которая не была исправлена в публикации).

6

Письмо Адамовича с предложением, как следует из ответа Гринберга, порции «Комментариев» для № 1 «Опытов», не сохранилось.

7

Стихи, проза или рецензии Адамовича в первом номере не появились, только «Комментарии» (Опыты. 1953. № 1. С. 93–106). Очередная порция «Комментариев», впервые после войны появившаяся в популярном литературном издании, вновь вызвала многочисленные полемические выступления.

Г.Я. Аронсон отметил, что «“Комментарии’ Адамовича, как всегда его статьи, талантливы и могли бы по-новому поставить ряд вопросов и о литературе, и о жизни. Но есть какая-то “червоточина” в рассуждениях критика, что-то “розановское”, лукавое и соблазнительное» (Аронсон Г. Опыты. Книга первая // Новое русское слово. 1953.24 мая. № 15002. С. 3).

По мнению Ю.К. Терапиано, «несмотря на очень много верных и острых замечаний Г. Адамовича по поводу Достоевского, он все-таки прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки в поисках Бога, его стремления верить» (Терапиано Ю. По журналам // Там же. 19 июля. № 15058. С. 8).

К.Д. Померанцев, напротив, именно рассуждения Адамовича о Достоевском счел «самым интересным в “Комментариях” которые, по его мнению, несут на себе отпечаток “интеллигентского социального заказа” <…> всецело принадлежат дореволюционному времени и пространству» (Померанцев К. Зарубежная литература и современность // Возрождение. 1953. Ноябрь-декабрь. № 30. С. 170–174).

8

Этого принципа Гринберг действительно старался придерживаться в течение всего недолгого периода редактирования «Опытов», открывая номер наиболее ударным материалом, будь то статья В.В. Вейдле, стихи В.Ф. Ходасевича или воспоминания В.В. Набокова.

9

Гринберг имеет в виду слова Л.Н. Толстого из рассказа В. Микулич (наст имя и фам. Лидия Ивановна Веселитская; 1857–1936) о посещении Ясной Поляны в октябре 1893 г.: «А вот я уже совсем не могу теперь писать беллетристики. Ну как я буду рассказывать, что шла по Невскому дама в коричневом платье? А она никогда там не шла. Не могу уже этим заниматься. Совестно как-то…» (Микулич В. Тени прошлого. СПб., 1914. С. 52). В эмиграции это высказывание Толстого несколько раз приводил Адамович, в частности в своих «Комментариях» (Числа. 1930. № 1.С. 142).

10

Двухтомный роман Алданова «Живи, как хочешь» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952) в частной переписке многими эмигрантами, в том числе и Адамовичем, был оценен весьма низко. В письме B.C. Яновскому от 1 февраля 1953 г. Адамович даже не решился подробно изложить свое мнение: «Как Вы нашли роман Алданова? Хотел написать “entre nous”, но вспомнил Вас и подумал, что Вы дипломатические туманы все равно разводить не станете» (Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу. С. 129). 4 марта 1954 г. Адамович писал А.А. Полякову: «Алданов — странная смесь человека очень умного и притом умственно-опустошенного. <…> Должен признаться (“между нами”), что последний его роман привел меня в уныние (BAR. Coll. Poliakov. Box 1). Впрочем, в печати Адамович отозвался о романе куда более благосклонно: Адамович Г. «Живи, как хочешь» (Новый роман М.А. Алданова) // Новое русское слово. 1952. 4 декабря. № 14831. С. 8.

11

Адамович провел в Америке более двух месяцев — с конца октября 1971 по 5 января 1972 г. — выступал перед университетскими аудиториями в Нью-Йорке, Кембридже, Нью-Хейвене и Вашингтоне и планировал посетить Западное побережье США, но врачи не позволили. Его путешествие широко освещалось в эмигрантской прессе, в частности, см.: Г.В. Адамович едет в Нью-Йорк // Новое русское слово. 1971. 4 октября. № 22392. С. 3; Приезд Г.В. Адамовича // Там же. 27 октября. № 22415. С. 3; Иваск Ю. Г.В. Адамович в Нью-Йорке // Там же. 29 октября. № 22417. С. 3; Единственное выступление Г.В. Адамовича в Нью-Йорке // Там же. 17 ноября. № 22436. С. 3; Георгий Адамович в Ейльском университете // Там же. 18 ноября. № 22437. С. 3; Самарин В. Один час в России // Там же. 19 ноября. № 22438. С. 3; Седых А. <Цвибак Я.М.>. Г.В. Адамович: Вступительное слово, произнесенное на вечере Г.В. Адамовича в Нью-йоркском университете 20 ноября 1971 года//Там же. 22 ноября. № 22441. С. 3; Завалишин Вяч. Встреча с Георгием Адамовичем // 24 ноября. № 22443. С. 3; Выступление Г.В. Адамовича // Там же. 1 декабря. № 22450. С. 3; Георгий Адамович в Колумбийском университете // Там же. 11 декабря. № 22460. С. 3; Найденов А. На докладе Георгия Адамовича // Русская мысль. 1971. 23 декабря. № 2874. С. 10; Г.В. Адамович вернулся в Париж // Новое русское слово. 1972. 5 января. № 22485. С. 3. Д.И. Кленовский считал, что американское турне ускорило смерть Адамовича, и писал 27 февраля 1972 г. архиепископу Иоанну: «Думаю, что ему повредила поездка в США… Я слышал, что он нередко выступал полубольной, пересиливая себя, а некоторые его вечера были даже отменены по нездоровью. Это было, конечно, очень неблагоразумно» (Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 274).

Рейзини Николай (Наум) Георгиевич (1905–1979?) — в начале 1930-х гг. завсегдатай русского литературного Монпарнаса, вдохновитель журнала «Числа», после войны — предприниматель, американский миллионер. После высылки из Франции занялся нелегальным бизнесом, снискав себе славу международного авантюриста. Имеющиеся о нем сведения весьма противоречивы. Во время гражданской войны в Испании Рейзини «поставлял на греческих судах оружие Франко, затем занимался торговлей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах»; во время Второй мировой войны «сотрудничал с японцами и числился в черных списках США» (Авантюрист Николай Рейзен // Русские новости. 1946. 29 ноября. № 81. С. 2). После разгрома Японии Рейзини снова проявил «сумасшедшую изворотливость»: прибыв в Грецию, он стал вести «переговоры с министром авиации относительно основания греческой авиационной компании», а затем, получив соответствующие полномочия от греческого правительства, «выехал в Соединенные Штаты в роли экономического советника» (Там же). На протяжении 1940-1950-х гг. вокруг колоритной фигуры Рейзини периодически вспыхивали громкие скандалы, находившие отзвук в эмигрантской прессе. См., напр., ряд заметок в «Новом русском слове» под общим названием «Дело Николая Рейзини», посвященных выяснению подробностей его биографии: «Рейзини уверяет, что он родился в Салониках в Греции в 1905 году. Учился в Париже и в Данциге, жил в Харбине с 1934 до 1946 года, когда он вернулся к себе на родину, в Грецию. Греческое правительство Цалдариса командировало Рейзини в С. Штаты в 1946 году в качестве экономического наблюдателя. Рейзини занялся в Нью-Йорке экспортными делами и быстро разбогател. Между прочим, ему принадлежит лицензия на кинематографический новый процесс “Синерама”. <…> Иммиграционный департамент утверждает, что Рейзини родился не в Греции, что он русский еврей родом из Харбина. Настоящее его имя либо Николай, либо Борис Рейзин» (Новое русское слово. 1955. 20 сентября. № 15451. С. 1; 2 октября. № 15436. С. 2, 5). После войны Рейзини нередко помогал своим бывшим приятелям (об этом писали Г.В. Адамович, Ю.К. Терапиано, B.C. Яновский и др.). 19 октября 1957 г. Адамович писал Л.Д. Червинской: «Кстати, о Рейзини: я не уверен совсем, что он так богат. При миллиардерном train’e <образе. — фр.> жизни он скорей запутан и может завтра оказаться без гроша. В каждом его слове это чувствуется. М. б., и сейчас 10 т<ысяч> для него — “сумма”, хотя он и делает вид, что это пустяк. В смысле блеффа он забьет Германова» (BAR. Coll. Adamovich). 27 декабря 1964 г. Адамович писал А.В. Бахраху: «Рейзини у меня в больнице действительно был. <…>…Он разорен. <…> Это все-таки мой настоящий друг, коих не много на свете» (BAR. Coll. Bacherac). Рейзини приглашал Адамовича в США на протяжении десятилетий, пока наконец тот не решился на полет.

12

Жена Гринберга (с 1926) Софья Михайловна (урожд. Кандинская).

13

На рождественские каникулы Адамович уезжал из Манчестера в Париж (выехал 15 декабря 1952 г.) и 14 января 1953 г. вернулся обратно в Англию.

14

Адамович предложил Гринбергу свой вариант анкеты, и вскоре в двух номерах «Опытов» появились ответы иностранцев. На анкету ответили француз А. Камю и американец Питер Вирек (Viereck) (Опыты. 1953. № 2. С. 204–206), немец Г. Гессе, американец Рейнолд Нибур (Niebuhr) и американец английского происхождения У.Х. Оден (Там же. 1954. № 3. С. 185–188). Продолжения этой акции в «Опытах» не последовало, хотя сменивший Гринберга на посту редактора Иваск одно время и хотел было ее возобновить. Отговорил его Адамович, в письме от 24 февраля 1957 г. усомнившийся в предложенной Иваском теме: «Об анкете. Нет, Ваша тема — “как кто пришел в поэзию” мне не по душе. Это было бы хорошо спрашивать Блока или Тютчева, но не Трубецкого и других. Ответы Вы получите важные, и результат окажется не без комизма. Нет, надо бы что-нибудь другое, — если надо. Я в этом сомневаюсь, т. к. из анкет редко что-нибудь выходит. Во всяком случае, лучше бы тему общую — о положении в мире, о чем хотите, — а не “поэтическую”» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935–1961) / Публ. Н.А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. V. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2003. С. 498).

15

С января 1950 по декабрь 1954 г. Адамович, приезжая в Париж, останавливался по адресу: 53, rue de Ponthieu, Paris, 8е (квартирная хозяйка мадам Фруэн). В свой приезд на рождественские каникулы 1952–1953 гг. он также намеревался жить по этому адресу и, по крайней мере, некоторое время там и жил: сохранились письма, отправленные им в декабре 1952 г. из этой квартиры.

16

Крымов Владимир Пименович (1878–1968) — писатель, журналист, управляющий Товарищества «Нового времени» (с 1910), издатель журнала «Столица и усадьба» (1913–1917). С февраля 1917 г. в эмиграции в США, Англии, с 1921 г. в Германии, издатель газеты «Голос России» (1921), с 1933 г. во Франции.

17

Рукопись М. Агеева (наст, имя и фам. Марк Лазаревич (Людвигович, Леонтьевич) Леви; 1898–1973) под названием «Повесть с кокаином» была прислана Адамовичу из Константинополя в феврале 1933 г. Повесть печаталась в еженедельнике «Иллюстрированная жизнь» (1934. № 1-17. 15 марта-5 июля). Затем первая часть рукописи под названием «Повесть с кокаином» была опубликована в «Числах» (1934. № 10. С. 31–69) и сразу обратила на себя внимание критики. Вскоре последовало и отдельное издание — «Роман с кокаином» (Париж: Издательская коллегия парижского объединения писателей, 1936).

18

«Свидание Джима» (Париж: Дом книги, 1938) — единственная завершенная повесть Виктора Николаевича Емельянова (1890–1963).

19

«Где два, там и три» (фр.).

20

Любой ценой (фр.).

21

Имеется в виду Майами (Miami), город во Флориде.

22

Мария Самойловна Цетлина.

23

Боуэн (Bowen) Элизабет (1899–1973) — английская писательница, автор нравоописательных психологических романов.

24

Адамович и впрямь лишь немного не уложился в указанный Гринбергом срок. 15 февраля 1953 г. он писал А. В. Бахраху: «Я сочинял три дня статейку для “Опытов”, которой был очень увлечен, вопреки тому, что бывает обычно» (Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху / Публ. В. Крейда и В. Крейд // Новый журнал. 1999. № 217. С. 57–58). 7 марта Адамович писал Яновскому: «Вы мне сообщаете, что “Комментарии” теперь название Карповича. Я это знаю и этим смущен. Но с другой стороны, оно было моим раньше, чем стало его, и мне оно по душе. Конечно, многие решат, что я название у него украл, а другие скажут, что это ему и его журналу в пику. Очень все это получается глупо. Кстати, эти самые “Комментарии”, весьма глубокомысленные, я послал Гринбергу недели две тому назад, с просьбой о корректуре, непременно. Не знаю, когда, собственно, “Опыты” выходят. Если бы знал, что не к спеху, добавил бы глубокомыслия погуще». (Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 130. Письмо опубликовано с неверной датировкой: 7 февраля 1953 г.).

25

Я никого не знаю (фр.).

26

Моруа Андре (наст, имя и фам. Эмиль Герцог, Herzog; 1885–1967) — французский писатель, автор модных биографий знаменитых людей.

27

Дюамель Жорж (1884–1966) — французский писатель, член Французской академии (с 1935), рассматривался в то время в качестве одного из кандидатов на Нобелевскую премию.

28

Мориак Франсуа (1885–1970) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1952). См. о нем: Адамович Г. Франсуа Мориак — нобелевский лауреат // Новое русское слово. 1952.23 ноября. № 14820. С. 8.

29

Не удалось установить.

30

Бовуар Симона де (1908–1986) не состояла в зарегистрированном браке с Ж.-П. Сартром, но на протяжении 51 года оставалась его подругой.

31

Тойнби (Toynbee) Арнольд Джозеф (1889–1975) — английский историк и социолог.

32

Рассел Бертран (1872–1970) — английский философ и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950).

33

Речь идет все о той же порции «Комментариев» для № 1 «Опытов».

34

Кантор Михаил Львович (1884–1970) — адвокат, помощник М.М. Винавера в Петербурге. После революции работал в издательстве «Библиофил» в Ревеле, затем в Берлине. С 1923 г. во Франции, юрисконсульт парижского адвокатского кабинета М.М. Винавера, секретарь редакции, а с 1926 г. редактор «Звена», критик, поэт. Вместе с Адамовичем Кантор редактировал журнал «Встречи» (Париж, 1934), составлял первую антологию эмигрантской поэзии «Якорь» (Берлин, 1936), изредка печатался в «Числах», «Встречах», «Русской мысли», «Опытах». На склоне лет, в 1968 г. выпустил свой первый и единственный сборник стихов. По воспоминаниям Адамовича, «он был прежде всего созерцателем, а деятелем был лишь “постольку, поскольку”, т. е. поскольку в условиях нашего существования это необходимо и неизбежно. Разговаривая с ним, удивляясь безошибочной меткости иных его суждений, я не раз говорил себе, что позавидовать ему или поучиться у него могли бы многие наши властители или полу-властители дум. Он, вероятно, сам это сознавал, но не мог, да пожалуй и не хотел что-либо в своем положении и в своей участи изменить» (Адамович Г. Памяти М.Л. Кантора // Русская мысль. 1971. 14 января. № 2825). М.Л. Кантора и М.А. Алданова Адамович считал исключением из всех людей, которых встречал, «ибо безгрешны» (BAR. Coll. Aldanov).

35

Гринберг пригласил М.А. Кантора сотрудничать, и в № 2 была напечатана (Опыты. 1953. № 2. С. 191–194) его рецензия на книгу А. А. Гольденвейзера «В защиту права: Статьи и речи» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952). Видимо, опыт был сочтен неудачным, и следующие публикации Кантора появились в «Опытах» уже в период редакторства Иваска, причем в каждом номере начиная с пятого.

36

Издательство имени Чехова (1952–1956) существовало на американские деньги. Финансирование осуществлялось через Восточно-Европейский фонд, филиал Фонда Форда.

37

Гринберг имел ввиду «Звено» (Париж, 1923–1928), секретарем которого (а с 1926 г. редактором) был М.А. Кантор.

38

Шлецер Борис Федорович (1883–1970) — музыкальный и литературный критик, переводчик, философ. В 1923–1924 гг. постоянный сотрудник «Звена», затем стал писать преимущественно на французском языке.

39

Шестова Наталья Львовна (урожд. Шварцман; в замужестве Баранова-Шестова; р. 1900) — дочь Л. Шестова (наст. фам. Шварцман), автор двухтомной книги об отце «Жизнь Льва Шестова: По переписке и воспоминаниям современников» (Paris: La Presse Libre, 1983).

40

В первом номере были опубликованы стихотворения О.Э. Мандельштама «Париж» («Язык булыжника мне голубя понятней…») (1923) и «Рояль» («Как парламент, жующий фронду…») (1931) (Опыты. 1953. № 1. С. 32–33) с вступительной заметкой Ю.К. Терапиано «Неизвестные в эмиграции стихи Осипа Мандельштама».

41

Это спорный вопрос (фр.).

42

Имеется в виду стихотворение Ираиды Ивановны Легкой (р. 1932) «Туман» (новый журнал. 1953. № 33. С. 130–132).

43

См. примеч. 35. наст. раздела.

44

Арлан (Arland) Марсель (1899–1986) — французский писатель и критик, ведущий сотрудник, а с 1953 г. главный редактор журнала «Нувель ревю франсез» («La nouvelle revue francaise»).

45

Уилсон (Wilson) Эдмунд (1895–1972) — американский критик и беллетрист, приятель Гринберга, много лет переписывавшийся с ним.

46

Этот материал был анонсирован в № 1, но в «Опытах» не появился.

47

Блох Арнольд Самсонович — человек Монпарнаса, близкий друг Л.Д. Червинской. B.C. Варшавский в своей книге, вспоминая о парижских литераторах младшего поколения, заявил: «Нужно назвать еще А.С. Блоха, человека, не написавшего ни одной строчки, но сыгравшего в возникновении “парижской школы” большую роль, чем многие поэты» (Варшавский B.C. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 178).

48

«Опыты» печатались в нью-йоркской типографии братьев Раузенов (Rausen Bros., 417, Lafayette St., New York 3), в которой печатались многие эмигрантские книги в США.

49

Арнольд Самсонович Блох. Смотри о нем в примечании 47 наст. раздела.

50

Ни одного материала А.С. Блоха в «Опытах», как, впрочем, и в других изданиях, так и не появилось.

51

В № 2 были опубликованы стихотворения Адамовича «Остров был дальше, чем нам показалось…», «Был вечер на пятой неделе…» и «Приглядываясь осторожно…» (Опыты. 1953. № 2. С. 6–8).

52

По всей вероятности, Гринберг имеет ввиду книгу Б.Е. Гусмана «100 поэтов», где в преамбуле к стихам был набросан портрет Адамовича: «Застывшая оледеневшая душа <…> опустошенное сердце и отравленный сомнениями ум, — вот с чем пришел Георгий Адамович в мир» (Гусман Б. 100 поэтов: Литературные портреты. Тверь, 1922(на титуле — 1923). С. 5).

53

А. Камю, большой поклонник русской классики, в ответе на анкету написал: «Русская литература до революции открыла западному читателю совершенно новое восприятие мира. Влияние этой литературы на всех нас, писателей Западной Европы, неизмеримо. Ни влияние Толстого, ни Достоевского не были разрушительными — они нам дали самое лучшее и великое, что имела Россия. В наше время на Западе никто с ними сравниться не может» (Опыты. 1953. № 2. С. 204–206).

54

Курциус (Curtius) Эрнст Роберт (1886–1956) — немецкий литературовед и критик.

55

Весной 1953 г. Адамович приезжал в Париж на три недели — с 20 марта по 12 апреля.

56

Это в порядке вещей (фр.).

57

Главы из романа Б.Ю. Поплавского «Аполлон Безобразов» печатались в № 1 (глава 9), № 5 (главы 5 и 6) и № 6 (глава 7) «Опытов».

58

Рассказ Дмитрия Владимировича Леховича (р. 1901) «Расстрел» был опубликован в № 2 «Опытов» (с. 124–136). Адамович был репетитором у Д.В. Леховича в России, полвека спустя посетил его во время своего визита в США в 1971 г. См. воспоминания Леховича «Exiles in America» в сборнике: The Other Russia: The Experience of Exile / Comp., by N. Stone and M. Glenny. [New York]: Viking Penguin, 1991. P. 286–288.

59

При случае (фр.).

60

Железный век (фр.).

61

Адамович уехал из Манчестера в конце мая 1953 г., почти два месяца провел в Париже, затем отправился в Ниццу, где жил с 6 июля по 14 сентября, и через Париж вернулся в Англию.

62

Тираж № 1 «Опытов» был отпечатан в середине мая 1953 г.

63

Сравнение — не довод (фр.).

64

Рецензия Г.Я. Аронсона на № 1 «Опытов» была напечатана в «Новом русском слове» 29 мая 1953 г. и вызвала бурю негодования у редакторов, издателей и авторов «Опытов». См. заметку Гринберга «О нашем № 1» (Опыты. 1953. № 2. С. 200–203. Подп.: Р. Г.).

65

Статья В.В. Вейдле «Европейская литература» открывала № 1 «Опытов» (С. 5-27).

66

В № 1 «Опытов» было опубликовано сразу шесть материалов за подписью Ю.П. Иваска: стихотворения «Это царское изобилье…» и «Не очевидно ли, не заслужено…» (С. 37), некролог «Молчание (Памяти Георгия Петровича Федотова)» (С. 151–154), обзорная статья «“Рифма” (новые сборники стихов)» (С. 194–199) и две рецензии: на составленную В.Ф. Марковым антологию «Приглушенные голоса» и на книгу Ю.П. Одарченко «Денек» (С. 199–202).

67

Особенно не понравилось появление Ю.П. Иваска в «Опытах» В.В. Набокову, который трижды настоятельно требовал от Гринберга в письмах от 31 мая и 3 августа 1953 г.: «Убери Оцупа и Иваска. <… > Оцупа вон, Иваску вон, корректора вон»; «Помни: никаких Оцупасков» («Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memorianv. Исторический сб. памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж: Феникс: Atheneum, 2000. С. 385, 389). Ср., напр., с мнением В.А. Злобина в письме к Гринбергу от 1 августа 1953 г.: «Статья Иваска о “Рифме” (и обо мне) очень интересна. Он несомненный критик, а не поэт» (Там же. С. 386).

68

В разделе прозы были напечатаны воспоминания А.М. Ремизова «Дягилевские вечера в Париже» (С. 78–82).

69

Обложка первых трех номеров «Опытов» (работы С.М. Гринберг) внешне напоминала обложки довоенных эмигрантских изданий, прежде всего «Чисел».

70

Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983) — протопресвитер, богослов, общественный деятель. Родился в Эстонии, жил в Париже, преподаватель Свято-Сергиевского православного богословского института (1945–1951). С 1952 г. в США, профессор и декан Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, с 1962 г. руководитель Русского студенческого христианского движения. Опубликовал воспоминания-некролог об Адамовиче: Шмеман А., прот. Прощаясь с Г.В. Адамовичем// Новое русское слово. 1972.27 февраля; То же // Вестник РСХД. 1971. № 101/102. С. 326–328 (номер вышел в 1972 г.).

71

У Александра Шмемана обсуждался роман B.C. Яновского «Портативное бессмертие», написанный и опубликованный еще до войны в Париже (Русские записки. 1938. № 10; 1939. № 15,17; Новый град. 1939. № 14), но впервые вышедший отдельным изданием в Америке (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953).

72

Непонятно, какой именно оборот сократил Гринберг.

73

Рецензия Адамовича на роман Яновского была скорее одобрительной: Адамович Г. «Портативное бессмертье» // Новое русское слово. 1953. 24 мая. № 15002. С. 8.

74

Отзыв о романе Яновского в «Опытах», не очень лестный, появился за подписью А. Ш-н и принадлежал, судя по всему, не Гринбергу, а Шмеману (Опыты. 1953. № 2. С. 195–196).

75

Несмотря на такую оценку, Гринберг в то же самое время готовил к печати рассказ Яновского «Записки современника» (Там же. С. 113–123).

76

Короче (фр.).

77

По нашим временам (фр.).

78

Это очень лично (фр.).

79

Адамович имеет ввиду начало неподписанной (принадлежавшей перу Гринберга) программы нового издания: «Собирая по свету наших сотрудников, мы им писали, что программа нашего журнала — ЛИТЕРАТУРА. <…> Дальше мы им писали, что навсегда останемся врагами не только русского большевизма и других явных тоталитарных систем, но и тех родственных идей и взглядов, довольно распространенных, хотя и не столь очевидных в демократическом климате, которые все же направлены на планомерное уничтожение человеческой индивидуальности — единственного источника творческих сил» (Опыты. 1953. № 1. C.3).

80

Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер, во втором браке — Жиллес де Пеллиши; 1909–1987) — поэтесса. Попала в эмиграцию в 1920 г., жила в Турции, затем в Чехословакии. Участница пражского «Скита», печаталась в «Воле России», «Современных записках». В 1934 г. переехала в Париж, с 1939 г. жила в Швейцарии, с 1955 г. в Бельгии. Имеется ввиду глава из ее романа «Загржевский» под названием «Ася» (Опыты. 1953. № 1. С. 53–64).

81

Рассказ Ивана Ивановича Савина (Саволайнена; 1899–1927) «Дроль» (из «Книги былей») (Опыты. 1953. № 1.С. 83–89) был опубликован со вступительной заметкой об авторе за подписью Т. Т. <Татьяна Терентьева?» (впервые был напечатан в № 801 «Рижского курьера» за 1923 г.).

82

Стихотворение Ивана Афанасьевича Буркина (1919–2011) «Сомнения» («Когда душа свободно, облегченно…») (Опыты. 1953. № 1. С. 34) действительно напоминало больше пародию на довоенную «парижскую ноту».

83

В разделе документов были опубликованы сделанные в марте 1945 г. дневниковые записи Б.К. Зайцева под названием «Дни (Записи)» (С. 159–162).

84

Все мои поздравления (фр.).

85

От фр. tres personnele — очень личное.

86

С середины 1930-х гг. солидаристами называли себя члены Народно-трудового союза (НТС), впоследствии переименовавшие свою организацию в Народно-трудовой союз российских солидаристов.

87

«За свободу!» — газета, издававшаяся в 1952–1954 гг. в Мюнхене под редакцией Е.Л. Кумминга (Комнина), «орган Российского народного движения», ставивший себе целью «как можно шире ознакомить зарубежное общественное мнение с нашей большой и главной темой: борьбой антикоммунистической эмиграции, сплотившейся вокруг координационного центра антибольшевистской борьбы» (За свободу! 1953. № 16. С. 6). В газете печатались Ф.А. Степун, Г.П. Струве, И.В. Чиннов, И. Яссен, Ю.П. Трубецкой, Н.Ф. Бернер, В.К. Завалишии, Н. Нароков.

88

Под псевдонимом Эрге в нескольких номерах «Опытов» (а позже «Воздушных путей») Гринберг публиковал заметки под названием «Nota bene».

89

«Домой с небес» — роман Б.Ю. Поплавского, впервые целиком опубликованный в издании: Поплавский Б. Домой с небес: Романы / Сост., вступ. ст., примеч. Л. Аллена. СПб.; Дюссельдорф: Logos: Голубой всадник, 1993.

90

Сомнения Гринберга были небеспочвенными. Воспоминания были анонсированы в№ 1 «Опытов», однако с присылкой текста В.В. Набоков очень долго тянул. 3 июля 1953 г. через жену он еще раз подтвердил, что скоро пришлет фрагмент «Conclusive Evidence» в русском варианте, но не торопился выполнять обещание. Месяц спустя, 3 августа 1953 г., Набоков сознался Гринбергу: «Вижу, что никак не успею послать тебе прозу к этому номеру. Но дам к следующему» («Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memoriam: Исторический сб. памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж: Феникс: Atheneum, 2000. С. 389). В № 2 Набоков предложил стихи, которые обиженный Гринберг отказался печатать, написав Цетлиной 8 августа 1953 г.: «Сирин снова просит подождать до след<ующего> №. Я больше просить не буду. Вместо прозы прислал стихи — печатать не будем» (Там же). В результате в № 2 «Опытов» Набоков не печатался, в № 3 были опубликованы три первых главы его автобиографии под названием «Воспоминания» (Опыты. 1954.№ 3. С. 3–49).

91

В № 2 был опубликован рассказ Г.И. Газданова «Княжна Мэри» (С. 103–112).

92

См. примеч. 74 наст. раздела.

93

См. примеч. 51 наст. раздела.

94

Речь шла о стихах М.Л. Кантора. Год спустя, 15 октября 1954 г., Адамович напоминал об этих стихах Ю.П. Иваску: «Зовут его Михаил Львович. <…> Кажется, я Гринбергу послал когда-то его стихи (под псевдонимом Эвальд). Их стоило бы напечатать, но не одно, а 5 или 6 подряд. Одно — бесцельно, т. к. то, что в них есть личного (не поэтически, а так сказать, психологически), лишь в нескольких обнаружится. Это поэтически бледновато, но в целом — лучше многого, что принято хвалить и отмечать» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935–1961) / Публ. Н.А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. V. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2003. С. 427). Стихи Эвальда-Кантора в «Опытах» напечатаны не были.

95

«На обочине жизни» (фр.).

96

Речь идет о стихотворении Адамовича «Остров был дальше, чем нам показалось…».

97

Кульман Николай Карлович (1871–1940) — филолог, литературовед, профессор Высших женских (Бестужевских) курсов и Женского педагогического института. С 1919 г. в эмиграции в Белграде, профессор русской литературы Белградского и Софийского университетов, с 1928 г. в Париже, профессор, затем декан русского отделения историко-филологического факультета Сорбонны, преподаватель Франко-русского института.

98

От фр. a moins que je suis — если только я не.

99

В конверт был вложен листок с машинописью стихотворения «Остров был дальше, чем нам показалось…» и правкой Адамовича. Первоначальный вариант 15-й строки — «С неба снежинки… о чем эта жалость?..» — был изменен на новый вариант: «С неба снежинки, сомнения, жалость». Ранее, 10 мая 1953 г., Адамович в письме Л.Д. Червинской (BAR. Coll. Adamovich. Box l) присылал автограф этого стихотворения с несколькими разночтениями, в частности предпоследняя строка была в варианте, отличающемся и от присланного Гринбергу, и от напечатанного в «Опытах»: «С неба снежинки… как острая жалость».

100

Ю.К. Терапиано «Опыты» в целом назвал достойным «ответом на давно ощущавшуюся у нас потребность в литературном журнале. <…> В 1-м выпуске выявилось литературное лицо этого журнала, его направленность и литературный уровень», но к отдельным материалам номера отнесся более скептически: «Несмотря на очень много верных и острых замечаний Г. Адамовича по поводу Достоевского, он все-таки прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки в поисках Бога, его стремления верить. <…> “Ася” Головиной написана искусно, сходит в конце на довольно нелепый роман Аси с сербом из Югославии — каким-то героем уголовно-авантюрного романа. <… > Переписка Н. Берберовой с Львом Лунцем не содержательна — как будто пародия на переписку Ходасевича с Горьким» (Терапиано Ю. По журналам // Новое русское слово. 1953.19 июля. № 15058. С. 8).

101

Адамович последний раз навестил И.А. Бунина незадолго до его смерти, 28 сентября 1953 г. (см. письмо Адамовича В.Н. Буниной от 5 октября 1953 г.: Переписка И.А. и В.Н.Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / Публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса// И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М.: Русский путь, 2004. С. 111).

102

Пожелание Адамовича Гринберг выполнить не успел, И.А. Бунин умер 8 ноября 1953 г.

103

См. примеч. 58 наст. раздела.

104

Что меня очень тронула (фр.).

105

Ф.А. Степун опубликовал в № 2 «Опытов» статью «Кино и театр» (С. 63–80).

106

В номере были напечатаны воспоминания Ю.П. Анненкова «Мелочи о Горьком» (С. 139–151).

107

Имеется в виду заметка Гринберга о Монтене и Этьене Ла Боэси: Эрге <Гринберг Р.Н.> Nota bene // Опыты. 1953. № 2. С. 198–199.

108

Г.Я. Аронсон безоговорочно одобрил лишь «Мелочи о Горьком» Ю.П. Анненкова: «Это, может быть, самые живые, занимательные страницы в книге». Все остальное в той или иной степени его не удовлетворило: «Центральной и наиболее значительной статьей в “Опытах” является работа В. Вейдле под громоздким названием “Об иллюзорности эстетики и о жизненной полноте искусства”. <…> Статья Степуна “Кино и театр” посвящена духовной ограниченности кинематографа. Автор придал этой проблеме больше внешний блеск, нежели что-нибудь новое по содержанию. <…> Статья Ю. Иваска о поэзии Клюева возвращает нас к литературе. Статья дает анализ основных мотивов творчества Клюева, но в какой-то мере двусмысленна там, где она как бы навязывает поэту не только хлыстовство, но и гомосексуалистские тенденции. К тому же порой небрежность или нарочитость выражений. <Ю.Б. Марголин> открывает уже давно открытую Америку и впадает поэтому порой в тривиальность» (Аронсон Г. «Опыты». Книга вторая // Новое русское слово. 1953.15 ноября. № 15177. С. 8).

109

В заметке Гринберга говорилось об отзыве на № 1 «Опытов», опубликованном «за подписью Г.Я. Аронсона, обозревателя, а не литературного критика, как автор статьи сам себя отрекомендовал <…> Нежданно статья по тону вышла сердитой и немного брюзжащей. В тоне не было привета. Сам поэт и журналист, г. Аронсон, годами, казалось, принимавший судьбы и дела эмигрантской словесности близко к сердцу, здесь выступал против нового литературного начинания. Раздражение (может быть, торопливость) помешало ему найти правильные слова. О многом он сказал неверно, другое проглядел, третье замолчал. Но газета такая вещь, что утром ее читаешь с жадностью, а к вечеру, полинявшую, бросаешь в урну. И если через несколько дней отдельное какое-нибудь место из статьи почти невозможно вспомнить, то взамен этого еще долго звучит в ушах оттенок речи, в которой статья писалась.

“Плеханов однажды мне сказал: ‘Сначала налепим на него бубновый туз, а потом разберемся’. А я считаю, что на всех, кто хочет колебать марксизм, нужно лепить бубновый туз, даже не разбираясь’, — говорит Ленин Н. Валентинову на стр. 253 удивительных воспоминаний последнего — “Встречи с Лениным” (изд. имени Чехова. 1953 г.). Оттенок речи Г. Аронсона, к сожалению, вызывает в памяти именно эту пронзительную страницу Валентинова, хотя, разумеется, в нашем случае марксизм совершенно ни при чем» (Р. Г. <Гринберг Р.Н.> О нашем № 1 // Опыты. 1953. № 2. С. 200).

110

Элькан Анна Морисовна (Морицевна) (урожд. Абельман;?—1962).) — жена Бернарда Веньяминовича Элькана, коллекционера картин, организатора издательства «Аквилон». Секретарь Союза писателей и поэтов, председателем которого был тогда С.К. Маковский, занимавший две комнаты в большой квартире А.М. Элькан на ул. Тильзит, хозяйка единственного в послевоенном Париже литературного салона. Адамович, знакомый с А.М. Элькан еще по Петербургу, посещал салон, приезжая из Манчестера в Париж. См. о нем: Крейд В. Неточкин салон: О салоне Анны Элькан // Русское еврейство в зарубежье. Т. 3 (8). Иерусалим, 2001. С. 121–130. Воспоминания в результате были напечатаны в газете: Элькан А. «Дом искусств» 1920-21 года в Петербурге // Русская мысль. 1956. 20 сентября. № 954. С. 4–5; 25 сентября. № 956. С. 4–5. Журнальный вариант был опубликован несколькими годами позже: Она же. «Дом Искусств» // Мосты. 1960. № 5. С. 289–298.

111

Который никогда этим не блистал (фр.).

112

В мемуарах Элькан речь шла, среди прочего, о костюмированном балу в Доме искусств, на котором присутствовал Адамович: «Георгий Викторович, несмотря на большую молодость, даже юность, в то время казался более сосредоточенным, чем его окружение, менее развязным, не выдумывал никакой игры для других и позы для себя» (Элькан А. «Дом Искусств». С. 293).

113

В пьесе А.П. Чехова «Вишневый сад» (1904) с этими словами Раневская обращается к Гаеву (действие 2): «Зачем так много пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так много говорить? Сегодня в ресторане ты говорил опять много и все некстати. О семидесятых годах, о декадентах. И кому? Половым говорить о декадентах!»

114

речь идет о мемуарах А.М. Элькан.

115

От фр. tout est complete — мест нет.

116

Самое позднее (фр.).

117

Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — адвокат, общественно-политический деятель, юрист, публицист. В октябре 1917 г. выехал в Париж в качестве посла, но приступить к своим обязанностям из-за Октябрьской революции не успел. Глава Русского совета послов (с февраля 1921), председатель Русского эмигрантского комитета при Лиге Наций (с 1924). До конца жизни неофициальный лидер русской эмиграции во Франции. Материалы за его подписью в «Опытах» не появлялись.

118

Сабанеев Леонид Леонидович (1881–1968) — музыковед, композитор. С 1926 г. в эмиграции во Франции, преподаватель Русской консерватории имени С.В. Рахманинова, сотрудник «Современных записок» и «Нового журнала», в послевоенные годы постоянный собеседник Адамовича в периоды отдыха в Ницце. В «Опытах» не печатался.

119

Очередная порция «Комментариев» предназначалась для № 3 и вскоре была напечатана: Адамович Г. Комментарии // Опыты. 1954. № 3. С. 94–114.

120

После второго напоминания Гринберг выполнил это пожелание Адамовича.

121

Речь идет об альманахе «Воздушные пути», первый номер которого вышел в 1960 г.

122

Гринберг имеет в виду популярный в эмиграции афоризм Григория Адольфовича Ландау (1877–1941), который полностью звучит так: «Если близкому человеку надо объяснять, то — не надо объяснять».

123

Перефразировка слов Онегина: «Балеты долго я терпел, / Но и Дидло мне надоел» из романа в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 1, строфа XXI).

124

Фрагмент «Доктора Живаго» первоначально появился под названием «Из нового романа о 1905 г.» с предисловием Г.П. Струве (Новое русское слово. 1958.5 октября), после чего на протяжении нескольких месяцев «Новое русское слово» ежедневно печатало романс продолжением (с октября 1958 по январь 1959 г.). Отрывки из романа публиковались и в других эмигрантских изданиях: Новый журнал. 1958. № 54. С. 5–58; Наше общее дело (Мюнхен). 1958.14,28 ноября, 12 декабря; 1959.9 января; Посев. 1959. № 46–49; Вестник РСХД. 1960. № 57. С. 43–44. Шумиха вокруг романа продолжалась несколько лет, и «Новое русское слово» действительно в этом особенно усердствовало, регулярно печатая о «Докторе Живаго» и его авторе статьи самого разного уровня. Перечень публикаций см. в библиографии Б.Л. Пастернака: Русские писатели. Поэты (советский период): Биобиблиографический указатель. СПб.: РНБ, 1995. Т. 18. С. 177–179, 279–281, 362–363.

125

Адамович имеет в виду запись В.В. Розанова в «Уединенном» (1912): «Поразительно, что к гробу Толстого сбежались все Добчинские со всей России. <…> О Толстом никто не помнил: каждый сюда бежал, чтобы вскочить на кафедру и, что-то проболтав, — все равно что, — ткнуть перстом в грудь и сказать “Вот я, Добчинский, живу, современник вам и Толстому. Разделяю его мысли, восхищаюсь его гением, но вы запомните, что я именно — Добчинский, и не смешайте мою фамилию с чьей-нибудь другой”. <…> В воздухе вдруг пронеслось ликование: “И я взойду на эстраду”. Шум поднялся на улице. Едут, спешат: “Вы будете говорить?” — “И я буду говорить” — “Мы все теперь будем говорить”. <…> Это продолжалось, должно быть, недели две. И в эти две недели вихря никто не почувствовал позора».

126

Это человеческая комедия (фр.).

127

Несколько месяцев спустя Адамович откликнулся на роман Б.Л. Пастернака более чем кислой рецензией, не одобрив слог романа, в котором «безудержная образность» картин природы соседствует со «словесными оборотами, выдержанными в худших мертвящих журналистических традициях. <…> Впрочем, Пастернака трудно обвинять: он, должно быть, ежедневно читает московскую печать и мало-помалу мог поддаться влиянию ужасающего, по-своему даже величавого, монументального в своей бездарности волапюка, который печать эту заполняет». Роман в целом Адамович оценил гораздо ниже, чем большинство других критиков в эмиграции: «Как роман это произведение далеко не перворазрядное. <… > “Доктор Живаго” написан на три четверти “по старинке”, с каким-то даже передвижническим реализмом в отдельных эпизодах. <…>…Пастернаковским персонажам не достает пластичности. <…>…В процессе чтения их забываешь настолько, что, встретив то или иное имя, приходится перелистывать уже прочитанные страницы: кто это такой?» (Адамович Г. По поводу «Доктора Живаго» // Новое русское слово. 1959. 5 июля). Некоторые эмигрантские критики выступили в защиту романа Пастернака: Струве Г. Г.В. Адамович и «Доктор Живаго» // Там же. 12 августа.

128

См. примеч. 125 наст. Раздела.

129

См. об этом: Boyd В. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton Univ. Press, 1991. P. 370–373.

130

О семье Гринбергов см.: Валюженич А.В. Рядом с Маяковским // Нива (Астана). 1999. № 1.

131

Датируется по содержанию этого, а также предыдущего письма (речь идет о визите Адамовича к Гринбергу в Париже; Адамович был в Париже с 20 марта по 1 апреля, как сам написал в предыдущем письме, визит был назначен на «завтра, в субботу», единственная пятница в этот период приходилась на 25 марта).

132

Если ничего не случится (фр.).

133

Сходства (фр.).

134

Эссе, написанное в том же жанре, что и «Комментарии», было опубликовано под этим названием и среди прочего действительно содержало фрагмент о Б.Л. Пастернаке: Адамович Г. Темы // Воздушные пути. 1960. № 1. С. 43–50.

135

Пробел в машинописи, адрес был вписан от руки в первую копию.

136

Адрес также был вписан от руки в первую копию письма.

137

Очень жаль (фр.).

138

Эту просьбу Гринберга Адамович исполнил, см. ниже.

139

Авторство формулировки не принадлежит Николаю II, она встречается и у других русских императоров. К примеру, в письме А.Х. Бенкендорфа Пушкину от 22 августа 1827 г. сообщается, что «Графа Нулина» Николай I «изволил прочесть с большим удовольствием». Однако Николай II оставлял автограф такого содержания наиболее часто, в том числе и на служебных записках, особенно его порадовавших, в частности на отчетной записке С.Ю. Витте (осень 1896 г.) о благотворных результатах введения винной монополии в России в 1894 г. См.: Карелии А.П., Степанов С.А. С.Ю. Витте — финансист, политик, дипломат. М.: Терра — Книжный клуб, 1998.

140

Гринберг внес предложенную поправку в текст.

141

Приблизительно (фр.).

142

Гринберг попросил М.Л. Кантора написать отзыв для «Русской мысли», который был вскоре опубликован: Кантор М. «Воздушные пути» // Русская мысль. 1960. 5 января. № 1469. С. 6–7.

143

Поэма А.А. Ахматовой «У самого моря» была напечатана в № 3 «Аполлона» за 1915 г. Адамович написал о ней свою первую в жизни статью: Адамович Г. «У самого моря» // Голос жизни. 1915. № 19. С. 6.

144

Отрывки из второй поэмы А.А. Ахматовой «Путем всея земли», начатой в марте 1940 г., впервые появились в печати лишь в 1961–1964 гг., и об этой поэме Адамович знать не мог. Вероятно, он имеет в виду главы «Поэмы без героя», появлявшиеся под разными названиями в советской печати начиная с 1944 г.

145

В октябре 1959 г. Адамович съехал с квартиры по адресу: 104, Ladybarn Road, Manchester 14, которую снимал с 1952 г., и вскоре поселился по адресу: 30, Denison Road, Victoria Park, Manchester, где прожил до мая 1961 г.

146

Приблизительно (фр.).

147

Очень остро (фр.).

148

На этот раз Адамович сдержал слово и написал статью в срок: Адамович Г. Подарок Пастернаку (Альманах «Воздушные пути») // Новое русское слово. 1959. 6 декабря.

149

Отзыв Адамовича о новом альманахе появился в газете со множеством «заверсток» строк и опечаток, в том числе и в названии: Адамович Г. Подарок Пастернаку (Альманах «Воздушные мосты») // Новое русское слово. 1959. 6 декабря.

150

«Приветствовать этот посвященный Пастернаку альманах хочется тем искреннее, что редактором Р.Н. Гринбергом он прекрасно составлен. Да и назван хорошо. Сам Пастернак не предполагал, конечно, что название одного из его давних рассказов пригодится для зарубежного сборника и получит в нем особый смысл. Но в наших условиях такое название для книги, обращенной “туда”, — находка» (Там же. С. 8).

151

Гринберг имеет в виду слова Адамовича из отзыва: «Досадно только, что в списке авторов нет Б.К. Зайцева, нашего теперешнего патриарха (как ни мало идет вечно юному Борису Константиновичу), последнего полномочного представителя былой, большой русской литературы, — и досадно тем более, что, насколько мне известно, Зайцев высоко Пастернака ценит и считает его роман явлением замечательным» (Там же). Трудно сказать, какими мотивами было вызвано это суждение Адамовича, всегда относившегося к Зайцеву довольно сдержанно, возможно, просто тактическими или же стремлением напомнить о субординации.

152

Н.И. Ульянов опубликовал в № 1 «Воздушных путей» статью под названием «Ignorantia est», вызвавшую возмущенные отклики, в частности: Вишняк М.В. Суд над русской интеллигенцией // Русская мысль. 1959.15 декабря. № 1460. С. 3, 7. См. также примеч. к письму 50 в разделе: «“…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда”: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1966)».

153

И Вишняк, и Александрова также были авторами № 1 альманаха: Вишняк М. Человек в истории // Воздушные пути. 1960. № 1. С. 189–199; Александрова В. По литературным адресам поэта // Там же. С. 118–134.

154

Адамович имеет в виду следующий пассаж из своей статьи: «Прочесть стихи, “просмотреть” “пробежать” их и, повторив их себе вполголоса много раз, тут же приняться мысленно (а тем более в печати) ставить отметки — то-то, мол, хорошо, а другое плохо, — дело опрометчивое, и опрометчивости этой в русской критике достаточно примеров» (Новое русское слово. 1959. 6 декабря).

155

Свое первое и единственное путешествие в Нью-Йорк Адамович предпринял лишь через двенадцать лет. Адамович провел в Америке более двух месяцев — с конца октября 1971 по 5 января 1972 г. — выступал перед университетскими аудиториями в Нью-Йорке, Кембридже, Нью-Хейвене и Вашингтоне и планировал посетить Западное побережье США, но врачи не позволили. Его путешествие широко освещалось в эмигрантской прессе, в частности, см.: Г.В. Адамович едет в Нью-Йорк // Новое русское слово. 1971. 4 октября. № 22392. С. 3; Приезд Г.В. Адамовича // Там же. 27 октября. № 22415. С. 3; Иваск Ю. Г.В. Адамович в Нью-Йорке // Там же. 29 октября. № 22417. С. 3; Единственное выступление Г.В. Адамовича в Нью-Йорке // Там же. 17 ноября. № 22436. С. 3; Георгий Адамович в Ейльском университете // Там же. 18 ноября. № 22437. С. 3; Самарин В. Один час в России // Там же. 19 ноября. № 22438. С. 3; Седых А. <Цвибак Я.М.>. Г.В. Адамович: Вступительное слово, произнесенное на вечере Г.В. Адамовича в Нью-йоркском университете 20 ноября 1971 года//Там же. 22 ноября. № 22441. С. 3; Завалишин Вяч. Встреча с Георгием Адамовичем // 24 ноября. № 22443. С. 3; Выступление Г.В. Адамовича // Там же. 1 декабря. № 22450. С. 3; Георгий Адамович в Колумбийском университете // Там же. 11 декабря. № 22460. С. 3; Найденов А. На докладе Георгия Адамовича // Русская мысль. 1971. 23 декабря. № 2874. С. 10; Г.В. Адамович вернулся в Париж // Новое русское слово. 1972. 5 января. № 22485. С. 3. Д.И. Кленовский считал, что американское турне ускорило смерть Адамовича, и писал 27 февраля 1972 г. архиепископу Иоанну: «Думаю, что ему повредила поездка в США… Я слышал, что он нередко выступал полубольной, пересиливая себя, а некоторые его вечера были даже отменены по нездоровью. Это было, конечно, очень неблагоразумно» (Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 274).

156

5 декабря 1961 г. И.М. Басалаев сделал запись своей веселы с А.А. Ахматовой, речь, в частности, коснулась Гринберга и публикации «Поэмы без героя»:

«— Пишут и акулы.

— Какие акулы?

Хитро улыбается:

— Акулы капитализма, конечно! Вот, почитайте!

Читаю открытку с картинкой древнейшей христианской надписи на камне, чуть ли не XI века, на обороте — синим карандашом по-русски, — что редактор путешествует по Италии, кто-то благодарит за исправления, видимо, каких-то ошибок в словах, — наверное, в стихах ее, попавших к ним через десятые руки. И подпись: Гринберг.

Она поясняет: полусердито о редакторе, который выпустил в Нью-Йорке два раза ее стихи.

— Ну и как издали?

— Да я и в глаза не видела. Разрешения у меня не спрашивали» (Басалаев И. Записи бесед с Ахматовой (1961–1963) / Публ. Е.М. Царенковой; примеч. И. Колосова и Н. Крайневой // Минувшее: Исторический альманах. 23. СПб.: Atheneum: Феникс. 1998. С. 574).

157

Вышедший вскоре сборник Ахматовой назывался «Стихотворения: 1909–1960» (М.: ГИХЛ, 1961). Цикл под названием «Шиповник цветет» был опубликован позже в альманахе «День поэзии» (М.: Советский писатель, 1963).

158

Второй номер открывался огромной подборкой из 57 стихотворений О.Э. Мандельштама 1930-х гг. (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 7–69); основу подборки составили «Воронежские стихи». Еще несколько его стихотворений были опубликованы в № 3 и 4.

159

Статья появилась в № 2 альманаха: Адамович Г. Несколько слов о Мандельштаме // Там же. С. 87–101.

160

Это письмо Гринберга не сохранилось.

161

Примите мои поздравления! (фр.).

162

В первой публикации этого стихотворения О.Э. Мандельштама Гринберга на несколько месяцев опередил И.Г. Эренбург, процитировавший его в своих мемуарах: Эренбург И. Люди, годы, жизнь //Новый мир. 1961. № 1.С. 142.

163

В.В. Набоков дал два стихотворения: «Какое сделал я дурное дело…» и «Минуты есть: “Не может быть”, — бормочешь…» (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 184–185). Позже в альманахе было опубликовано еще одно его стихотворение: «Сорок три или четыре года…» (Там же. 1967. № 5. С. 84).

164

Самое позднее (фр.).

165

В юбилейные толстовские дни Адамович выступал на нескольких собраниях и опубликовал ряд статей о Л.Н. Толстом, в том числе на английском языке: Adamovich G. Tolstoy as an Artist // Russian Review. 1960. Vol. 19. № 2. P. 140–149.

166

Из стихотворения Н.А. Некрасова «В больнице» (1855): «Братья-писатели! в нашей судьбе / Что-то лежит роковое».

167

3 декабря 1960 г. Адамович выступил на собрании в Париже с речью о Л.Н. Толстом, которая вскоре была опубликована отдельной брошюрой: «Л.Н. Толстой» (Париж: Изд-во В. Вырубова, 1960).

168

Статья Адамовича «Несколько слов о Мандельштаме» была напечатана в ближайшем номере (Воздушные пути. 1961. № 2. С. 87–101).

169

Поляков Александр Абрамович (1879–1971) — журналист. С ноября 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Париже, секретарь редакции, затем заместитель редактора газеты «Последние новости», с 1942 г. в США, сотрудник редакции газеты «Новое русское слово». Все послевоенные годы Адамович вел с ним оживленную переписку (сохранились письма Адамовича к нему 1940–1969 гг.: BAR. Coll. Poliakov. Box 1. Folders 1-18).

170

Надо сделать выбор (фр.).

171

Вскоре Адамович познакомился и с тем и с другим, причем оба посвятили ему стихи. О взаимоотношениях с Е.А. Евтушенко подробнее см. в публикации: Голлербах Е.А. К истории русской зарубежной литературы: Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Д.А. Шаховского) // Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1996. Т. 2. № 2. С. 231–295. Отзыв Адамовича о поэзии А.А. Вознесенского см.: Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю / Публ. Г. Поляка и В. Крейда // Новый журнал. 1999. № 214. С. 219.

172

Клебанова Евгения Максимовна — знакомая Адамовича по Петербургу, затем по Парижу.

173

Неточная цитата из стихотворения В.Ф. Ходасевича «Перед зеркалом» (1924) из цикла «Европейская ночь». У Ходасевича: «Разве мальчик, в Останкиене летом…».

174

Кохно Борис Евгеньевич (1904–1990) — русско-французский театральный деятель, секретарь С.П. Дягилева (в 1921–1929), либреттист, мемуарист, автор статей о русском балете.

175

Адамович не раз ссылался на Арнольда Хаскелла как на авторитет в своих статьях о балете и написал рецензию на его книгу «The Russian Genius in Ballet» (Адамович Г. Балетные впечатления // Русская мысль. 1963.10 сентября).

176

Свояченице (фр.).

177

Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) — балерина, в труппе Мариинского театра (1902–1918). С 1909 г. гастролировала с труппой С.П. Дягилева, в июле 1918 г. уехала в Лондон, выйдя замуж за британского дипломата Х.Дж. Бруса, до 1929 г. в Русском балете С.П. Дягилева, затем в труппе «Балле Рамбер» (1929–1931). В 1931 г. оставила сцену, вице-президент Королевской академии танца Великобритании (1930–1955).

178

В 1962 г. Карсавина опубликовала книгу «Classical Ballet: The Flow of Movement».

179

Если Вы мне доверяете (фр.).

180

«Стиль 1920-х годов» (фр.).

181

Самое позднее (фр.).

182

Водов Сергей Акимович (1898–1968) — журналист, участник Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Праге, член редколлегии журнала «Студенческие годы». С 1925 г. в Париже, секретарь Национального союза русской молодежи, сотрудник «Последних новостей», член редколлегии (с 1947), позже редактор (с 1954) газеты «Русская мысль».

183

Адамович Г. Послесловие // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 67–83.

184

Описка Адамовича, на самом деле 1963 г. Письмо написано четыре дня спустя после предыдущего, в обоих речь о той же статье и корректуре.

185

Гринберг исполнил просьбу и вычеркнул слово «жалкий», в журнале была опубликована фраза: «Блок, при всем своем чутье, при глубокой интуитивной мудрости, не был умен в смысле сметливости, в смысле быстроты и точности разума, в том смысле, в каком обаятельно умен, например, Пушкин, — что отчасти и объясняет его срыв к “Двенадцати" (с удивительной авторской записью в дневнике: “сегодня я — гений”)» (Адамович Г. Послесловие // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 72).

186

Вадим Крейд предположил (см.: Георгий Адамович. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд// Новый журнал. 2000. № 218. С. 150), что речь идет о «двух стихотворениях Мандельштама, напечатанных в одиннадцатом номере “Мостов”», но № 11 «Мостов» вышел лишь два года спустя, в 196S г. Видимо, речь идет о публикации: Стуков Г. <Струве Г.П.>. Новое о судьбе О.Мандельштама: С приложением шести неопубликованных стихотворений// Мосты. 1963. № 10. С. 150–159. (Струве опубликовал со своими комментариями стихотворения Мандельштама «Новеллино», «Ариост», «Холодная весна, голодный Старый Крым…», «Фаворскому», «Украшался отборной собачиной…», «Мы живем, под собою не зная страны…». Вероятно, именно последнее стихотворение Гринберг предлагал опубликовать в «Русской мысли» вместе со своей статьей.)

187

Это письмо Гринберга не сохранилось.

188

Эрге <Гринберг Р.Н.> Читая «Поэму без героя» // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 295–300.

189

В редакционном предисловии к № 3 «Воздушных путей» Гринберг писал: «Выход 3-го выпуска “Воздушных путей” совпал с некой тревогой в среде творческой интеллигенции Советского Союза. За 40 лет партийной деспотии немало было гонений и расправ. На этот раз мы узнали, что нападению дан отпор. Писатели и художники отказываются безоговорочно служить аппарату партии, требуя право на самостоятельное творчество. Важно, что отпор дан не одиночками, а какими-то группами деятелей разных отраслей искусства. Трусливая и развращенная полувековым самоуправством партийная власть боится малейшего влияния талантливых людей. Она хочет сохранить единственно за собой руководство мыслями и даже чувствами всего населения. Но умы и души в России стали чувствительнее, и хочется верить, что возврата к прошлому быть не может. Тем более что предлагаемая властью панацея марксизма-ленинизма — безликая, смертельно надоевшая, бесплодная выдумка. “Воздушные пути” шлют дружеский привет всем тем, кто в России своей верой в себя, своей стойкостью сумеет отстоять право на творческую независимость».

190

Этот замысел осуществлен не был.

191

И так далее (фр.).

192

Цитата из романа в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 8, строфа L).

193

Посмотрим (фр.).

194

В конце сентября 1964 г. Адамович попал с сердечным приступом в больницу (Hospital Raymond Poincarre, Pavilion Widal 3, eit 23, Garches (S.O.)), а потом до середины ноября находился в реабилитационном заведении (maison de repos) по адресу: Residence Bineau, 54, Boulevard Bineau, Neuilly-s/S.

195

Четвертый выпуск «Воздушных путей» действительно вышел без участия Адамовича.

196

В «Русской мысли» Адамович время от времени публиковался с 1956 г. до самой смерти. В 1965–1966 гг. его статьи появлялись в газете преимущественно на первой полосе под общим названием «Литература и жизнь».

197

Ю.К. Терапиано был в «Русской мысли» постоянным литературным обозревателем с 1955 по 1978 г.

198

Отзыв о книге воспоминаний Б.К. Зайцева «Далекое» появился в газете четыре недели спустя: Адамович Г. Литература и жизнь // Русская мысль. 1965.7 августа. № 2344. С.1.

199

Шик Александр Адольфович (ок. 1887–1968) — помощник присяжного поверенного, литератор, искусствовед. С начала 1920-х гг. в эмиграции во Франции, в годы Второй мировой войны доброволец французской армии, затем участник Сопротивления, после войны сотрудник «Русской мысли» и «Нового журнала», товарищ председателя правления Союза русских писателей и журналистов. Автор книг об А.С. Пушкине, Н.В. Гоголе, Д.В. Давыдове.

200

Жалкий (фр.)

201

Маразматик (фр.).

202

Свершившийся факт (фр.).

203

Вскоре Адамович вместе с другими эмигрантами все же высказался на эту тему по просьбе радио «Свобода», но не оценивая, а вспоминая революционную эпоху. Фрагменты интервью были опубликованы гораздо позже: Адамович Г. В 1917 году (Из интервью к 50-летию русской революции) / Предисл. и публ. О. Коростелева // Новый журнал. 2000. № 221. С. 124–136; то же: Родная Кубань. 2000. № 4. С. 132–138.

204

Андреев Геннадий (наст, имя и фам. Геннадий Андреевич Хомяков; 1909–1984) — литератор, журналист. После окончания средней школы в 1926 г. работал в газетах Сталинграда, в 1927–1935 гг. находился в заключении, в 1942 г. в Крыму попал в плен, жил в Германии. Член НТС, редактор альманаха «Мосты» (Мюнхен, 1958–1970), позже переехал в США.

В 1967 г., к 50-летию Октябрьской революции, редакция вместо очередного, 13-го номера альманаха выпустила сборник политических статей, посвященных осмыслению этого события. На следующий год все же вышел «плановый» выпуск альманаха, обозначенный как сдвоенный № 13/14. Адамович, часто печатавшийся в «Мостах», в сборнике участия не принял.

205

Тема была одобрена Гринбергом, и воспоминания появились в ближайшем номере: Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Воздушные пути. 1967. № 5. С. 99–114.

206

Эти воспоминания были написаны и опубликованы позже: Адамович Г. Зинаида Гиппиус // Мосты. 1968. № 13/14. С. 204–208.

207

Что Вы об этом думаете (фр.).

208

От фр. au courant — в курсе.

209

Эти свои планы Гринберг осуществить не успел.

210

В это время Адамович завершал подготовку к изданию сборника своих стихов «Единство. Стихи разных лет» (Нью-Йорк: Русская книга, 1967) и книги избранных эссе «Комментарии» (Вашингтон: Victor Kamkin, Inc., 1967).

211

Адамович имеет в виду посвященное О.Э. Мандельштаму стихотворение А.А. Ахматовой «Из “Венка мертвым”» («Я над ними склонюсь, как над чашей…»), опубликованное в подборке других ее стихотворений в № 6 ташкентского журнала «Звезда Востока» за 1966 г.

212

В «Воздушных путях» Гринберг не успел напечатать стихотворение А.А. Ахматовой, посвященное О.Э. Мандельштаму, позже оно было опубликовано в «Вестнике РСХД» (1970. № 97. С. 136).

213

В.В. Вейдле.

214

Р.Н. Гринберг еще 29 ноября 1966 г. писал Вейдле о том, что № 5 альманаха хочет выпустить к «юбилею “вечно-печальной даты” 50-летия Октября» (Library of Congress. Coll. Vozdushnye Puti. Box 2). Вейдле ответил 21 декабря 1966 г.: «Было бы очень, очень хорошо, если бы пятый выпуск “Воздушных путей’ вышел к пятидесятилетию революции — и эмиграции» (Ibid. Box 3).

215

Гринберг имеет в виду следующий пассаж из воспоминаний Адамовича: «Ночь. Телефонный звонок из Лондона. Несколько слов по-английски, а затем:

— Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, да?

Не скрою, я был взволнован и обрадован. Но тут же, взглянув на часы, подумал: матушка- Россия осталась Россией, телефонный вызов во втором часу ночи! На Западе мы от этого отвыкли. Откуда Анна Андреевна знает номер моего телефона? — недоумевал я. Оказалось, его дала ей в Оксфорде дочь покойного Самуила Осиповича Добрина, профессора русской литературы в Манчестерском университете, где я одно время читал лекции» (Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Воздушные пути. 1967. № 5. С. 104).

216

В поездке 1965 г. Ахматову сопровождала Анна Генриховна Каминская (р. 1939), внучка Н.Н. Лунина, дочь И.Н. Луниной от первого брака.

217

Среди опубликованных воспоминаний этого нет.

218

Речь идет о корректуре воспоминаний Адамовича об А.А. Ахматовой для № 5 «Воздушных путей».

219

Адамович послал Гринбергу свои последние книги: сборник «Единство: Стихи разных лет» (Нью-Йорк: Русская книга, 1967) и книгу избранных эссе «Комментарии» (Вашингтон: Victor Kamkim, Inc., 1967).