Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим - [80]

Уже на первую ночь Ройс получил в сомнологическом центре СИПАП-аппарат. Назальную маску и датчики на грудь, голову, руки — засыпать оказалось трудно. Но уже на следующее утро он заметил изменения: «Я просто обалдел, как хорошо себя чувствую». Впервые за многие годы он по-настоящему отдохнул. Состояние, доселе неведомое. И, конечно, непременно хотел его сохранить, пусть даже ценой стрессового использования СИПАП-аппарата. «Два года прошло. Сердце всё еще колотится, когда надеваю маску в постель. Но уговариваю себя: для твоей же пользы, — смущенно признается Ройс. — Жена уже привыкла к тихому жужжанию аппарата на тумбочке». Он научился переворачиваться, не запутываясь в проводках. Не всем удается приспособиться к СИПАП-терапии. Андреас Бенц сокрушается: «Если неправильно использовать аппарат, половина эффекта теряется». Его пациенты после четырех недель применения аппарата проводят контрольную ночь в клинике. Если они нормально приспособились к маске, то, как Ройс, проходят обследование раз в год. Конечно, при этом пациент должен быть настроен на то, чтобы бороться за каждый год жизни. Так и Ройс ежевечерне берет маску, чтобы улучшить качество жизни. «Я всегда думаю о жене и маленькой дочке, — говорит он. — Прогулки с ними и катание на велосипеде снова доставляют мне удовольствие. Работа больше не в тягость. И, наконец, я снова могу ездить на мотоцикле. Прежде у меня не было сил». Из-за многолетнего апноэ во сне его сердце увеличилось, пришлось сесть на медикаменты. И всё равно он в форме — как никогда. В благодарность повел жену покупать новый мотоцикл. Грузный каменщик встает, натягивает куртку и берет со стола мотоциклетный шлем. СИПАП-аппарат он бережно укладывает в рюкзак. Сегодня вечером ему снова придется заступить на смену. «Чувствую себя так, будто могу валить деревья, — говорит на прощанье Ройс. — Чего еще желать?»

Часть IV Прекраснейшие вздохи и последний вздох

Глава 11. Задыхайся, пыхти, стони! Любовь, секс и диспноэ

Звонит телефон. Я беру трубку: «Алло?» Нет ответа. В который раз только это дыхание. Сдавленное, дрожащее. Глухо гудящее. Кладу трубку. Я чувствую себя пристыженной, будто в чем-то виновата. С чего бы? Мне одиннадцать лет. С тех пор как родители развелись, в телефонной книге остались мы с мамой. Два женских имени, рядом — номер. В Баварии восьмидесятых это действовало на некоторых мужчин как приглашение. Сегодня у каждого мобильный, и в телефонных книгах давно нет нужды. Озабоченным стало сложнее находить по телефону незнакомок, которым можно навязывать собственную похоть. Чему я очень рада. Меня только удивляет, как подобное сексуальное приставание вообще может функционировать: нет ведь ни касаний, ни взглядов, нет даже слов. Одно дыхание. Но его посыл недвусмысленный.

Связь секса и дыхания прямая. Переплетаясь друг с другом, мы не только чувствуем прикосновения и вдыхаем запахи. Мы слышим и дыхание: поверхностное, быстрое, неровное, — даже ощущаем, как оно касается уха или груди. Бóльшую близость трудно и представить. Это возбуждает. Порнофильмы не отличаются ни замысловатым сюжетом, ни содержательными диалогами. В мейнстримном кино, как правило, лишь стоны героини сигнализируют: я кончаю. До сих пор наука игнорировала значимость этих звуков. Они рассматриваются в основном как сопровождающие, а не как независимые сигналы. Неужели дыхание при сексе не выполняет иной функции, кроме как возбуждать в мозге нейроны, способствующие повышенному обеспечению кислородом соответствующих мышц и тканей влагалища и пениса? В животном мире известны примеры того, как звуки приуготовляют секс. Вот благородный олень: кто может чаще издавать рев во время года, тот с большей вероятностью будет услышан, — некоторые самцы ревут до тысячи раз в сутки. Большие поганки соревнуются особо низкими голосами. Самцы дроздовидной камышовки завоевывают самку, если владеют самым обширным вокальным репертуаром. Гнатонем Петерса из семейства мормировых, из-за свисающего хоботка названный также нильским слоником, привлекает самок щелкающими звуками из наполненного воздухом плавательного пузыря. Не говоря уж о некоторых видах птиц и грызунов, которые сигнализируют акустически: я готов. Несколько лет назад британские исследователи, занимающиеся изучением берберских обезьян, обнаружили заинтересованность самцов имитацией призывных криков самок, проигранной через громкоговорители. А о медвежьих павианах известно, что самцы во время случки издают победные возгласы — может, для того чтобы синхронизировать движения, а может, чтобы отпугнуть других самцов. Возможно, женским сигналам просто еще недостаточно уделено внимания?

В то время как животным достаются только звуки, люди могут вербально высказывать свои потребности. Без этой возможности поставщики секс-услуг по телефону не могли бы предложить своим клиентам многого. А парам, которые в силу обстоятельств редко видятся, оставалось бы лишь передавать свои сексуальные мысли через сообщения в WhatsApp (что, может, и предпочтительнее для миллениалов, ставящих чаты выше телефонных звонков). Возможность озвучить сексуальные желания вслух бывает, однако, весьма полезна. В 1993 году Антиохский колледж искусств в штате Огайо заполонил первые полосы убойными заголовками. Для того чтобы оградить своих студентов от нежелательных сексуальных домогательств, предписывалось во время свиданий получать одобрение на каждый следующий шаг. «Хочешь расстегнуть блузку, получи "да"; хочешь взяться за грудь, получи "да"; хочешь продвинуть руку вниз, получи "да"», — гласило распоряжение дирекции, распространенное по громкоговорителю. За это нововведение школа получила по полной. Однако некоторые студентки одобрили новую политику: не из-за этих якобы защищающих мер, а из-за того, что почувствовали секс «лучше, разнообразнее, более захватывающим и удовлетворяющим», с тех пор как могли четко сформулировать свои потребности.