Погоня за «Кайпаном». Злополучный груз - [20]

Наконец-то мы дождались своего часа. Мы входим в огромный кабинет, стены которого увешаны зеркалами в человеческий рост. В комнате царит полумрак, и я ступаю нетвердой походкой слепого, не в силах забыть о скользком паркете. Я различаю письменный стол величиной в бильярдный, и из-за него едва виднеется маленький лысый блондин неопределенного возраста в очках. Его сияющая лысина отражается сразу во всех зеркалах.

С надменным видом, соответствующим обстановке, он указывает мне на стул. Прежде всего я осведомляюсь, можно ли говорить с ним по-французски, и он снисходительно кивает.

В ранней молодости мне приходилось сталкиваться с подобным приемом у людей, занимающих высокое положение. Но этот человек вдобавок отгородился от мира очками, стекла которых скрывают его истинные чувства. Я заметил, что с мужчиной в очках труднее подружиться, а с женщиной и подавно.

Я заявляю о своем намерении приобрести шаррас для экспорта в Африку. Никакой реакции. Начальник таможни барабанит пальцами по столу с отсутствующим видом, словно думает о чем-то другом.

Наконец он отвечает мне по-английски едва слышно.

Он не знает, что Нанабой глухой. Бедный старик таращит глаза, приставляет сложенную руку к уху и вытягивает шею, но тонкие губы начальника едва шевелятся. В конце концов важная персона удосуживается заметить эту выразительную мимику, но, вместо того чтобы повысить голос, обращается ко мне на превосходном французском, но с нарочитым английским акцентом, словно стараясь придать чужому языку благопристойность в стране, где все должно быть британским. Он говорит, что мое дело его не касается, это епархия начальника бомбейской таможни — Collector of Bombay, к которому мне и следует обратиться.

Он встает, давая понять, что разговор окончен, звонит в колокольчик и выпроваживает нас с улыбкой.

Оказавшись на улице, я судорожно глотаю воздух, словно водолаз, поднявшийся из морских глубин. Мне хочется кричать, плеваться, валять дурака, чтобы поскорее отогнать от себя воспоминание об этом кошмарном сне с восковой фигурой, коварным полом и стерильной чистотой операционной.

Нанабой предлагает мне ради экономии прокатиться на «американской железной дороге», так он именует трамвай — обыкновенный желтый трамвай, как две капли воды похожий на все провинциальные трамваи, на которых не указан маршрут, зато неизменно присутствует реклама горчицы, корнишонов и чернил. Данным видом транспорта пользуются только индусы.

В трамвай входят матросы с сампанов, весь их наряд ограничивается узкой набедренной повязкой на веревке вместо пояса. Задняя часть остается при этом полностью оголенной. Они носят серебряные браслеты на правой руке и небольшие медные кольца в верхней части уха. Но, поскольку никто не обращает внимания на их вид, он кажется мне вполне естественным.

* * *

Через три четверти часа мы добираемся до противоположного конца Бомбея, где расположена старая таможня — мрачная постройка с толстыми, почерневшими от времени стенами, явно смахивающая на тюрьму. Здание было построено в конце восемнадцатого века и частично в эпоху португальской оккупации.

Привратник сообщает нам, что начальника нет на месте (сейчас время гольфа), но мы можем обратиться к суперинтенданту.

У каждого крупного английского чиновника в Индии есть заместитель из местных, который делает за него всю работу. Нам удалось застать на месте начальника таможни только потому, что в это время он имеет обыкновение пить чай в кабинете.

Какой контраст с новой таможней! Здесь всюду грязь, стены заплеваны и во всех коридорах стоит запах ладана, пряностей, бензойной смолы и жареной рыбы. Мы пробираемся сквозь лабиринт служебных помещений, где за черными школьными партами сидят тысячи писарей. Тут нет ни одной пишущей машинки, все делается от руки, как во времена королевы Виктории.

В конторах, пропахших чернилами и прелой бумагой, стоит адский шум. Посетитель может провести здесь несколько часов, и никто даже не заметит его присутствия. Если вам нужно выправить документ, вы должны сами завизировать его у пяти-шести чиновников в порядке очередности, а разобраться в этом посреди такого муравейника очень нелегко. Но у двери постоянно дежурят знатоки лабиринта, готовые заменить вам нить Ариадны. Нанабой нанимает одного из них, и он отводит нас в прихожую суперинтенданта, где солдаты пьют чай, сидя на плетеной циновке.

Грязный кабинет суперинтенданта скорее напоминает чулан. За маленьким деревянным столом восседает огромный черный туземец с желчным лицом. Он небрежно поигрывает ножом для разрезания бумаг. На полу стоит закопченный чайник с грязными чашками.

Суперинтендант одет в светло-серый костюм английского покроя; на ослепительно белой манишке выделяется желтое пятно от чая. Пуговицы из искусственного жемчуга соединены цепочкой по индийской моде. Уши чиновника проколоты в верхней части, как у матросов в трамвае, но колец в них уже нет.

Он окидывает нас презрительным взглядом, и его тяжелые веки снова слипаются над желтоватыми белками глаз, лишенных признака мысли. Он опирается на стол одной рукой и, наклонив голову, держит свой нож, как скипетр. Не хватает только фотографа, чтобы запечатлеть эту неуклюжую, явно заученную позу.