Погонщик волов - [2]

Смолоду будущий писатель стал на сторону обездоленных, угнетенных, эксплуатируемых. Это определило его политическую позицию. Отец Штриттматтера был членом СДПГ. Штриттматтер-сын в двадцатые годы вступил в Союз социалистической рабочей молодежи. Среди членов Союза была сильна тяга к самообразованию. Ее всецело разделял и Штриттматтер. Конечно, самообразование само по себе не могло решить экономических и политических проблем, стоявших перед немецким пролетариатом, но было важным для рабочей молодежи. Вспомним, какое место занимало просвещение рабочих в социал-демократических революционных кружках в России, как отразилась эта тема, например, в романе Максима Горького «Мать». Стремление к самообразованию, так же как стремление к литературному творчеству, было сильнейшим импульсом в жизни Штриттматтера.

После дней, заполненных тяжелой, плохо оплачиваемой работой, он не только самостоятельно учился, не только упорно писал стихи и прозу, он принимал участие в политической борьбе.

Когда в 1933 году в Германии к власти пришел нацизм и волна массового террора обрушилась на противников гитлеризма, Штриттматтеру шел двадцать первый год. Его жизненный и трудовой опыт был велик, а политический мал. Организованное рабочее движение оказалось разгромленным, связи оборванными, друзья и единомышленники в тюрьмах и концлагерях. Как многие другие молодые коммунисты и левые социал-демократы, Штриттматтер пробовал предпринять едва ли не в одиночку какие-то действия против «нового порядка» и с молодой горячностью не скрывал своего враждебного к нему отношения. Кончилось это так, как и должно было кончиться, — он попал в тюрьму. К счастью, ненадолго. Освобожденный, но с клеймом «политически неблагонадежного», он снова начал скитанья по градам и весям, меняя профессии, упорно пытаясь продолжить самообразование и писать. И собирал впечатления.

В книгах Штриттматтера создана огромная галерея людей, живших в «Тысячелетнем рейхе», — и покорившихся новым властителям против воли, и охотно пошедших к ним в услужение, и приспособившихся, и тех, кто спешил оказаться «впереди прогресса», выслужиться, прорваться в число господ. И тех, кто сохранил честь и достоинство, кто пытался бороться, кто погибал, но не сдавался. Все оттенки психологии и поведения, весь лексикон времени — от официальной фразеологии, безжалостно пародируемой Штриттматтером, до последнего оружия несогласных с гитлеровским режимом — хлесткой поговорки, анонимного анекдота, меткой остроты — отражены в его творчестве. Проза Штриттматтера — замечательное дополнение к классическому исследованию филолога В. Клемперера «LTI» («Язык Третьей империи»). В ней отражены и те слои этого языка — неофициального и потаенного, — которые не вошли в труд Клемперера.

Пришлось Штриттматтеру против воли стать солдатом гитлеровского вермахта. Это было для него тяжкое время. В немецкой антивоенной и антифашистской литературе немало написано о том, как в кайзеровско-прусской армии и в гитлеровском вермахте муштровали рекрутов, убивая в них чувство человеческого достоинства, превращая их в автоматы, покорные любому приказу, вплоть до преступного. Даже среди самых сильных страниц современной немецкой литературы на эту тему выделяется то, что рассказал Штриттматтер в первом томе романа «Чудодей». Так передать, что испытывал молодой человек, открытый, наивный, добрый, расположенный к людям, когда его заставляли выполнять бессмысленные и унизительные команды, когда его принуждали в буквальном и переносном смысле слова до обморока ползать в грязи, когда его изощренно провоцировали на вспышку протеста, чтобы получить повод для новых, еще более страшных надругательств, мог лишь тот, кто сам прошел через этот ад. Штриттматтер через него прошел. И выстоял. И не утратил человеческого достоинства. Но в конце войны при первой возможности он дезертировал из вермахта, оказавшегося для него еще одним университетом, страшным и смертельно опасным, университетом, в котором он выдержал экзамен на душевную стойкость, на верность гуманистическим и антифашистским убеждениям. Как и при всех иных испытаниях, — а их в его жизни было много, — ему помогала мысль, которая помогала и помогает многим настоящим писателям: «Когда-нибудь я об этом напишу!»

В 1945 году гитлеровский «Тысячелетний рейх» спустя двенадцать лет своего помпезного провозглашения бесславно рухнул, Штриттматтеру было тридцать три года. Возраст зрелости. Возраст, когда человек уже должен определиться. Когда у него должна быть профессия, дом, положение. А ему пришлось начинать жизнь сначала. Он не отказался от мечты стать писателем. Через все превратности пронес он тетради и листки с поэтическими и прозаическими опытами. К концу войны у него уже был почти написан роман «Погонщик волов». Но он понимал, что литература его не прокормит. И вернулся к профессии юности — снова стал пекарем. Пек в маленькой деревенской пекарне грубый, но такой нужный людям хлеб первых послевоенных лет.

Благодаря земельной реформе, Штриттматтер получил земельный надел и, не бросая пекарни, стал крестьянствовать. Не вполне обычный пекарь и пахарь, начитанный, образованный, обладающий большим жизненным опытом, скоро стал популярен среди односельчан. К нему приходили за советом и помощью. Часто люди понимали, что он не в силах им помочь. Но им важно было выговориться. А умение слушать — одна из важнейших черт характера Штриттматтера и во многом основа его литературной работы. Когда читаешь его книги, среди них и «Погонщика волов», кажется, что на их страницах собраны десятки, сотни человеческих исповедей. Их услышал, запомнил, художественно осмыслил и преобразил писатель. Его интересует и то, что́ говорят люди, и то, ка́к они говорят. Все многообразие немецкой речи, с ее диалектальной, профессиональной и возрастной окраской, — велеречивость странствующих проповедников, клише и штампы политиканов, фольклор бродячего люда, возгласы разносчиков и балаганных зазывал, афоризмы деревенских и рудничных мудрецов, пророчества доморощенных пророков, любовный лепет влюбленных — все красноречие и все косноязычие живого немецкого языка XX века запечатлено в прозе Штриттматтера. Годы, когда он после войны трудился в пекарне и крестьянствовал, дали ему бесценный материал.