невесомо под руку
станет тесть помидоры в берет собирать
«нынче не уродились Марика»
а как теща поставит на стол поутру
кофе — и поглядит за ворота
«не цветут помидоры в такую жару
там за домом Володя»
разговоры я эти запру на засов
ну а тот кто подвинул берет
скажет «ты еще выпиши сорт
тот который никто не берёт»
а пойдет в телевизоре вечный бейсбол
побредут облака с океанских равнин
и Христина будет писать на Facebook
и Софийка станет делить мандарин
ну и ты от окна где развалы книг
глянешь то на меня то на куст во дворе
как я стих этот правлю а мы одни
и пропеллер вертится на штыре
ну а теща нарежет помидоры в салат
по стиху их запах гуляет свеж
куст зеленый затянутый в маскхалат
и твой голос «возьми поешь»
ну а я буду руку держать на узле
слов — на темной нитке янцзы
чтоб никто не увидел нас в гуще слов
как в гнезде сорочье яйцо
тишину и четыре куста помидор
что так нежно лелеет тесть
и светляк запускает свой звездный мотор
а взлетает их десять
ну а мы уносимые тем светлячком
взявши дочек и тестя с беретом
всё боимся чтоб нас не поймали сачком
ты ж не веришь поэтам?
