Подземка [заметки]
1
Зарин — боевое отравляющее вещество нервно-паралитического действия. Изопропилметилфлуорофосфат, бесцветная жидкость, температура кипения 151,5°С; смертельная концентрация в воздухе 0,07 мг/л при экспозиции 1 мин; концентрация ок. 2*10^3 мг/л вызывает сильный миоз (сужение зрачка). Разработан немецкими химиками в 1930-х годах в преддверии гитлеровской подготовки ко Второй мировой войне. В 1980-х годах использовался Ираком в боевых действиях против Ирана и курдов. В 26 раз смертельнее цианистого калия: капли зарина размером с булавочную головку достаточно для того, чтобы убить человека. — Прим. ред.
2
Хочу сразу предупредить, что идея композиции этой книги заимствована мной из работ Стадса Тёркела и Боба Грина. — Прим. автора.
3
«Аум Синрикё» — религиозная группа, основанная в 1987 г. акупунктуристом и «народным целителем» Сёко Асахарой (Тидзуо Мацумото, р. 1955 г.; в феврале 2004 г. приговорен к смертной казни через повешение, но по состоянию на ноябрь 2005 г. приговор в исполнение не приведен). Название складывается из индуистского обозначения «сил вселенского разрушения и созидания» «аум» (ом) и трех слогов японской системы письма кандзи: «син» (истина, реальность, буддистская секта), «ри» (разум, истина, справедливость) и «кё» (учение, вера, доктрина).
Учение представляет собой смесь индуистских, буддистских и даоистских верований. В 2000 г. секта переименована в «Алеф» и с 1999 г. возглавляется Фумихиро Дзёю. В 1995 г. численность ее составляла 9000 (в Японии) и 40 000 (по всему миру, с центрами в Шри-Ланке, Нью-Йорке, Бонне и Москве), по данным на 2004 г. численность «Алефа» — 1500-2000 человек. С 2000 г. секта находится под наблюдением правительственных органов Японии как по-прежнему представляющая опасность для общества. — Прим. ред.
4
Система обязательного школьного образования в Японии включает шесть лет обучения в начальной школе и три года — в средней. Нередко, чтобы лучше подготовить детей к трехлетнему курсу школы высшей ступени — заключительному этапу учебы перед экзаменами в университет, — родители переводят их по окончании начальной в частные средние школы, более престижные и дорогие. — Здесь и далее прим. переводчиков, кроме оговоренных особо.
5
Университет Кэйо — самый престижный частный университет Токио.
6
В поселке Токай расположен завод по переработке ядерного топлива, известный скандалом, случившимся 30 сентября 1999 г.: тяжелую воду там вычерпывали обыкновенными ведрами, в результате чего два техника скончались. — Прим. ред.
7
«Сейко Симбун» (яп. «Новости священного учения») — газета религиозной организации «Сока Гаккай».
8
«Акахата» (яп. «красное знамя») — газета коммунистической партии Японии.
9
Пассажиры токийского общественного транспорта часто надевают марлевые повязки в профилактических целях
10
Касумигасэки — станция, вокруг которой располагаются различные министерства Японии.
11
Коккай-Гидзидо (яп.) — Парламент Японии.
12
Икуо Хаяси был приговорен к пожизненным каторжным работам. На момент окончания работы над книгой суд над Томомицу Ниими еще не завершился. — Прим. ред.
13
Здесь и далее возраст опрашиваемых приведен на момент совершения террористического акта. — Прим. ред.
14
Город в северной части центрального побережья Японского моря, центр префектуры Исикава
15
JR (Japan Railways) — «Японские железные дороги».
16
Северо-западный район центральной части Токио.
17
Квартал, в котором базируются представительства иностранных авиакомпаний, в т. ч. российского «Аэрофлота».
18
Оотэ-мати — станция метро рядом с Токийским вокзалом.
19
Имеется в виду «тикан» — разновидность социального преступления, когда извращенцы-мужчины в переполненном транспорте притрагиваются к интимным местам женщин.
20
Г-жа Нодзаки, о которой речь пойдет позже. — Прим. автора.
21
Такахаси и Хисинума. — Прим. автора.
22
Г-жа Нодзаки, речь о которой пойдет позже. — Прим. автора.
23
Оохори. — Прим. автора.
24
Савагути. — Прим. автора.
25
Офис станции Касумигасэки линии Тиёда располагается ниже платформы. — Прим. автора.
26
Г-жа Нодзаки, о которой речь пойдет позже. — Прим. автора.
27
Катакана — японская слоговая азбука.
28
Сэйрока — японское название больницы Святого Луки на Цукидзи, одной из крупнейших христианских больниц Токио.
29
Сакурагитё — один из центральных кварталов Иокогамы.
30
Холинэстераза — фермент, катализирующий гидролиз ацетилхолина в нервной ткани и в эритроцитах. Определение холинэстеразы в крови используют для диагностики заболеваний печени. Зарин служит ингибитором холинэстеразы. — Прим. ред.
31
Вапро (яп., сокр. от англ. Word Processor) — ранние модели японских компьютеров с функциями текстового редактора.
32
Квартал Кудан (ял. «девятая ступень») прилегает к Императорскому дворцу и известен скоплением полиграфических компаний и газетных издательств.
33
Культовое имя Хиросэ в секте. — Прим. автора.
34
Имя вымышленное. — Прим. автора.
35
В июле 2003 г. Токийский верховный суд отклонил апелляцию об отмене смертной казни для Кэнъити Хиросэ. Коити Китамура в ноябре 1999 г. был приговорен к пожизненным каторжным работам. — Прим. ред.
36
Японское торговое название аспиринсодержащего болеутоляющего препарата.
37
Обон — религиозный праздник поминовения душ умерших родственников, ежегодно отмечается в середине августа.
38
Нынешний Чанчунь.
39
Третий квартал Синдзюку (яп.).
40
Западный район Токио.
41
Цуцуми Сакамото (1956-1989) — адвокат, пытавшийся в судебном порядке доказать, что секта «Аум Синрикё» использует обман при вербовке новых членов и те удерживаются в секте, возможно, против собственной воли (что вызвало бы требование выплат крупных компенсаций за моральный и иной ущерб, а также возврат средств членов секты, аккумулированных на ее счетах). В 1988 г., когда название «Аум Синрикё» еще никому ничего не говорило, он начал общественную кампанию против секты, основав «Коалицию помощи пострадавшим от „Аум Синрикё“» (ранее такая тактика сработала в судебном преследовании секты «Церковь объединения»), а в мае 1989 г. был нанят несколькими родителями, обеспокоенными судьбой детей, ушедших в секту. Кроме того, Сакамото удалось поймать Сёко Асахару на лжи: тот утверждал, что в университете Киото при анализе его крови обнаружена «уникальная ДНК», что дает ему право проводить ритуалы «кровавой инициации» новых членов; в действительности такие тесты не проводились. В начале ноября 1989 г, вся семья Сакамото (он сам, его жена Сатоко и 14-месячный сын Тацухико) была зверски убита как представляющая опасность для секты в будущем. Их тела были обнаружены в металлических бочках в трех удаленных горных местностях лишь в сентябре 1995 г. В октябре 1998 г. за убийство семьи Сакамото к смертной казни был приговорен член секты Кадзуаки Окадзаки. — Прим. ред.
42
39-й выпуск — регистрация в качестве адвоката в апреле 1987 года.
43
Ральф Нэдер (р. 1934) — американский юрист, общественный деятель, основатель движения потребителей. Автор знаменитой книги «Опасен при любой скорости» (1965), после публикации которой с производства был снят не отвечавший требованиям безопасности автомобиль «корвер» фирмы «Дженерал Моторс», а также принят закон о безопасности автомобилей. Вместе со своими многочисленными последователями, прозванными «десантом Нэдера», добился принятия федеральных законов о безопасности газопроводов, упаковке пищевых продуктов, о контроле радиационной обстановки и запрещении использования ДДТ в качестве пестицида. — Прим. ред.
44
Секта «Аум Синрикё» была зарегистрирована по этому закону в августе 1989 г. Регистрация дает организации право на налоговые послабления, право владеть недвижимостью и защиту от любого внешнего вмешательства в дела секты, в т. ч. со стороны правительственных структур. Регистрация была предоставлена не сразу, и сектанты ответили активными манифестациями, подачей исков и агрессивными публичными выступлениями. — Прим. ред.
45
Исого — один из 18 районов г. Иокогама.
46
27 июня 1994 г. зарин был выпущен в местечке Мацумото. центральная Япония. 7 человек погибло, несколько сотен были травмированы. Несколько месяцев после инцидента полиция Мацумото считала главным подозреваемым одну из жертв теракта — Ёсиюки Коуно. СМИ окрестили его «Отравителем», он получал письма людей с угрозами, хотя его жена лежала в больнице в состоянии, близком к коматозному. Когда в конце концов выяснилась причастность секты «Аум Синрикё», японские власти, газеты и телестанции вынуждены были публично извиниться перед ним. — Прим. ред.
47
Иприт (горчичный газ) — боевое отравляющее вещество, бесцветная жидкость, температура кипения 217°С (с разложением). Поражает глаза, кожу, верхние дыхательные пути и легкие. Смертельная доза при резорбции через кожу — 70 мг/кг. Как отравляющее вещество впервые был применен германскими войсками в 1917 г. у бельгийского города Ипр. — Прим. ред.
48
По состоянию на январь 1997 года Йокояма находился в суде, где отказывался от каких-либо показаний. — Прим. автора.
49
«Никкей Кейдзай Симбун» — «Японская экономическая газета», центральная газета экономических новостей.
50
Третий квартал Хонго (яп.).
51
Масато Йокояма в сентябре 1999 г. был приговорен к смертной казни. Киёгака Тонодзаки в феврале 2000 г. был приговорен к пожизненным каторжным работам. — Прим. ред.
52
Для прохождения специализированного лечения г-жа Накаяма пролежала пять дней в центре «скорой помощи» больницы N. — Прим. автора.
53
Циан (дициан) — бесцветный газ с острым запахом, температура кипения 21,15°С. В малых количествах содержится в коксовом и доменном газах. Применяют в химическом синтезе. Горюч, ядовит. — Прим. ред.
54
Атропин — алкалоид, содержащийся в растениях семейства пасленовых (красавка, белена, дурман и др.). Используется в медицине главным образом как холинолитическое средство, снимает спазмы бронхов, расширяет зрачок и т. д. 2-ПАМ (аббр. от 2-pyridine aldoxime methiodide), тж. «протопам» или «пратидоксим хлорид» — реактива тор холинэстеразы, также используется как противоядие в случаях отравления фосфорорганическими удобрениями. — Прим. ред.
55
Ацетонитрил — бесцветная жидкость, температура кипения 81,6°С./Хороший растворитель, например — для многих солей минеральных кислот; экстрагент. — Прим. ред.
56
JCS (аббр. Japan coma scale) — японская шкала комы.
57
Университет Синсю — крупный региональный государственный университет, расположенный в г. Мацумото префектуры Нагано.
58
Ацетилхолин — медиатор (передатчик) нервного возбуждения у многих беспозвоночных и у позвоночных. При поступлении в кровь понижает кровяное давление, замедляет сердцебиение, усиливает перистальтику желудка и кишок и др. — Прим. ред.
59
Зоопарк Тобу
60
Сёриндзи, или сёрин-рю — одно из двух направлений в окинавском карате, до Второй мировой войны известно как «сюрите»; школа характеризуется медленными сильными движениями. Стиль основан на технике южнокитайского боксирования (стиль «шаолинь», от названия буддийского храма в провинции Хонань). — Прим. ред.
61
В июле 2004 г. Токийский верховный суд отклонил апелляцию об отмене смертной казни для Тору Тойода. Кацуя Такахаси еще не пойман. — Прим. ред.
62
В первом вагоне этого поезда обнаружили посторонний предмет; на станции Касумигасэки поезд прекратил дальнейшее движение, но продолжал стоять у платформы да еще с открытыми дверьми. — Прим. автора.
63
Г-на Исино сразу же отвезли в Центральный госпиталь сил самообороны в Сэтагая на юго-западе Токио. К счастью, состояние было не тяжелым, он ограничился одной ночевкой и выписался. Некоторое время сохранялась вялость, спустя месяц глаза пришли в норму. — Прим. автора.
64
ЭТА (аббр. Euskadi Ta Askatasuna, «Родина и свобода басков») — баскская националистическая организация, использующая террористические методы на территории Испании и Франции. — Прим. ред.
65
RACE (Racing Apprentice Centre of Education) — Образовательный центр подготовки жокеев.
66
Дайдзёбу (яп.) — все хорошо, все в порядке.
67
Седьмой год эры Сева (1926-1989) — 1932 год по европейскому календарю.
68
Сагамия — квартал одного из 23 районов Токио, Накано.
69
Нельзя сказать, что последующее восстановление г-жи Иидзука проходило успешно. С неделю не видели глаза, оставались тошнота и бессилие. Долго длилась головная боль. Но работу она не пропустила ни на один день. Было тяжко, но она чувствовала ответственность, и шла в офис. Спустя год после инцидента у нее по-прежнему сохранилась повышенная утомляемость. С тех пор она не может играть в теннис. Начинает двигаться, и появляется одышка. Поднимается по лестнице — опять одышка. Эта симптомы притупились, но сохраняются до сих пор. — Прим. автора.
70
Учебный год в японских школах начинается в апреле.
71
Миядзаки Цутому — серийный маньяк-убийца. За два года (1988 — 1989) похитил и убил в префектурах Сайтама и Токио четырех несовершеннолетних девочек. В 2001 г. приговорен Токийским судом к смертной казни.
72
В Японии, навещая больного, принято давать небольшую сумму денег.
73
Мускарин — алкалоид, основное ядовитое вещество красного мухомора. Вызывает тяжелые отравления у человека: замедляет биение сердца, усиливает секрецию слюны, слез, пота, сужает зрачки и т. д. — Прим. ред.
74
Зоман — бесцветная жидкость, температура кипения 42°С (при давлении 0,2 мм ртутного столба). Отравляющее вещество нервно-паралитического действия; смертельная концентрация в воздухе — 0,02 мг/л при экспозиции 1 мин. концентрация ок. 2104 мг/л вызывает миоз (сужение зрачка). Табун — бесцветная жидкость, температура кипения ок. 230°С. Отравляющее вещество нервно-паралитического действия; вызывает сильный миоз. Смертельная концентрация в воздухе — 0,4 мг/л при экспозиции 1 мин. — Прим. ред.
75
В Японии машины «скорой помощи» подчиняются Пожарному управлению и дежурят при районных отделениях пожарной охраны
76
JT (Japan Tobacco) — японский табачный концерн.
77
Ясуо Хаяси и Сигэо Сугимото приговорены к смертной казни в декабре 1999 г. — Прим. ред.
78
Примерно в двух часах езды к северо-западу от Токио.
79
Г-н Итиба, см. предыдущее интервью. — Прим. автора.
80
В Японии принято ежегодно тасовать параллельные классы.
81
Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади.
82
В больницу Японского медицинского института. — Прим. автора.
83
Патинко — вариант китайского бильярда, либо любой игровой автомат, получивший широкое распространение в Японии после Второй мировой войны.
84
Изопропиловый спирт (изопропанол) — бесцветная жидкость, температура кипения 82,4°С. Сырье для получения ацетона, растворитель, компонент антифризов и др. — Прим. ред.
85
Бейсбольная команда «Лоттэ» (ныне — «Тиба Лоттэ Маринз») переехала в город Кавасаки, а потом в префектуру Тиба в 1992 г.
86
XVIII Олимпиада проходила в Токио в 1964 г.
87
Хирохито (1901 — 1989) — император Японии с 1926 г.
88
Салариман (искаж. англ. salary man) — традиционное японское название для служащих на зарплате.
89
Интервью состоялось 18 августа. — Прим. автора.
90
Эпоха Мэйдзи — период правления императора Муцухито (1868 — 1912), когда японская культура испытала на себе влияние западной.
91
Из Тадзима Накада-сан был переведен в Центральный госпиталь сил самообороны в Сэтагая и пролежал там в общей сложности восемь дней. Головная боль и боль в глазах продолжались и после выписки из госпиталя. — Прим. автора.
92
Бэнто — традиционная японская коробочка для завтрака или обеда с отделениями для пищи, размером с книгу.
93
Дзайбацу — большой семейный торгово-промышленный клан или крупный концерн (как форма такие существовали в Японии до 1946 г.).
94
Ракуго — японский традиционный театральный жанр, выступление одного актера-рассказчика, часто — юмориста, иногда с музыкальным сопровождением.
95
Поезд, на который сел Хацусима-сан, некоторое время простоял в тоннеле между Акихабара и Кодэмматё, затем подошел к платформе Кодэмматё. — Прим. автора.
96
Больница Медицинского университета. — Прим. автора.
97
Северо-западный пригород Токио.
98
Северное побережье Японии.
99
Так в тексте. — Прим. ред.
100
Закон о запрещении проституции был опубликован в мае 1956 г. и вапреле следующего года вступил в действие. — Прим. автора.
101
247, 5 кв. м.
102
125, 4 кв. м.
103
Сё — мера жидких и сыпучих тел, примерно 1, 8 литра.
104
К юго-западу от Токио.
105
Центральный район Токио.
106
Его арестовали в декабре 1996 г. — Прим. ред.
107
В двух часах езды от Токио.
108
Документ, известный как «Манифест Унабомбера» был получен редакциями газет «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост» в апреле 1995 г. от человека, подписавшегося инициалами FC. ФБР удалось связать автора текста с «почтовым террористом», ответственным за 3 убийства и 16 взрывов, в результате которых было ранено 29 человек в период с 1976 по 1995 г. Автор грозил отправить бомбу по неизвестному адресу, если его рукопись под названием «Индустриальное общество и его будущее» не будет опубликована. Генеральный прокурор и директор ФБР рекомендовали документ опубликовать, и в сентябре 1995 г. обе газеты вышли с соответствующими приложениями, что позволило Дэвиду Качински провести параллели между «Унабомбером» и своим братом Теодором (р. 1942), который и был арестован в апреле 1996 г. В 1998 г. он был приговорен к пожизненному заключению. — Прим. ред.
109
Сатори — в дзэн-буддизме момент откровения, мгновенное внутреннее просветление, видение сущности вещей и строения Вселенной; выброс сознания в безграничное, ощущение небытия, душевное спокойствие и равновесие.
110
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света» (1991) — рус. пер. Дм. Коваленина (2003). «Хроники Заводной Птицы» (1994-1995) — рус. пер. И. и С. Логачевых (2002). — Прим. ред.
111
Имя вымышленное. — Прим. автора.
112
интервью
113
Поселок (полное название — Номон-Хан-Бурд-Обо), близ которого в 30-40-е гг. XX в. проходила граница между Монголией и марионеточным государством Маньчжоу-го, за спиной которого стояла Япония. Летом 1939 г. в этом районе произошел крупный вооруженный конфликт между группировкой советско-монгольских войск и частями расквартированной в Маньчжоу-го японской Квантунской армии. В японской и западной историографии он получил название «инцидент у Номонхана», а в советской и российской — «война на Халхин-Голе». — Прим. ред.
Перед вами книга самого экстравагантного – по мнению критиков и читающей публики всего мира – из ныне творящих японских писателей. Возможно, именно Харуки Мураками наконец удалось соединить в своих романах Восток и Запад, философию дзэн и джазовую импровизацию. Если у вас возникает желание еще встретиться с героем Мураками и погрузиться в его мир, тогда прочитайте «Дэнс-Дэнс-Дэнс».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Впервые на русском! Это первый сборник рассказов за последние годы, с тех пор как в Японии вышли «Токийские легенды» (2005). Харуки Мураками написал несколько романов. И только весной 2013 г. сочинил рассказ «Влюбленный Замза», который включен в книгу как пролог. А после него у автора появилось настроение и желание написать сборник рассказов «Мужчины без женщин», в самом названии которого заключен мотив и ключевая идея всех новелл: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой.
"К югу от границы, на запад от солнца" (1992) – самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949). Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства – и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним..."Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, – впервые на русском языке.
«Хроники Заводной Птицы» несет в себе объем литературных форм поистине джойсовского масштаба: воспоминания, сны, письма, газетные вырезки, обращения к Интернету. И сколь фантастичными ни казались бы описываемые события, повествование не теряет от этого своей убедительности и притягательной силы. Роман оказывает гипнотическое воздействие. Эта самая амбициозная попытка Мураками вместить всю Японию в рамки одной литературно-художественной конструкции.
Новый сборник рассказов Харуки Мураками. В целом он автобиографический, но «Кто может однозначно утверждать, что когда-то произошло с нами на самом деле?». Все это воспоминания, но затронутые темы актуальны всегда. Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще истории, которыми автор хочет поделиться. О чем они? О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь рассказать.
К выходу самой громкой сериальной премьеры этого года! Спустя 25 лет Твин Пикс раскрывает секреты: история создания сериала из первых уст, эксклюзивные кадры, интервью с Дэвидом Линчем и исполнителями главных ролей сериала.Кто же все-таки убил Лору Палмер? Знали ли сами актеры ответ на этот вопрос? Что означает белая лошадь? Кто такой карлик? И что же все-таки в красной комнате?Эта книга – ключ от комнаты. Не красной, а той, где все герои сериала сидят и беседуют о самом главном. И вот на ваших глазах начинает формироваться история Твин Пикс.
Речь в книге идет о том, что уровень развития страны и особенности жизни в ней определяются законами государства и его экономической и социальной политикой. На примере Финляндии показано, как за семь столетий жизни при разных законах возникла огромная разница между Россией и Финляндией. И это совершенно закономерно. Приведены примеры различий. Дана полезная информация о Финляндии. Есть информация для туристов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
…Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень… …Череп пропал еще в 42-м, во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов… …Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. – Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа… Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями… Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками.
Разные люди бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие никуда особо не торопятся. У одних есть цель, у других цели нет. Одни умоляют время задержаться подольше – другие подталкивают его в спину, лишь бы оно бежало еще быстрей. Но когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что мы называем ночью… Наше терпение иссякает. Мы больше не можем пассивно разглядывать то, что показывает телевизор. Мы хотим проверить все сами. Последний роман Харуки Мураками «Послемрак» – впервые на русском языке.
...Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине – имя неважно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены...
Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы».