Подменыш [Fan Edit] - [21]

Правдоподобность последней теории превращает рассказ в относительно традиционное фэнтези: историю классической подмены младенца при рождении; но здесь в какой-то степени искажается реальность — настолько, время и место схватки рассказчика с подменышем сотрутся в памяти этого изначального мальчика, Пита Палмера (вместе с памятью о его возрасте), и их заместят воспоминания и представления Питера Пальмиери. Если Пит родился в 1931 году, то был бы достаточно взрослым, чтобы служить в армии, участвуя в войне, а его родители были бы «настоящими», чтобы умереть впоследствии; также необязательно, чтобы в этой семье имелись некие свои Мария или Пол. Эрни Кота тоже забыл бы, что Питер Пальмиери боролся с Питом Палмером, поскольку все, кроме Пита Палмера и мистера Пальмиери, забывают о Питере, когда он взрослеет не так, как надо.[35]

Если мы посмотрим на другой возможный вариант, похоже, что явный раскол произошёл в 1945 году, хотя неясно, кого Эрни Кота запомнил дравшимся с Марией: либо мальчик, который меняется, откололся от Питера Пальмиери (что кажется вероятным в свете истории отца), либо же Питер Пальмиери был создан из разума Пита Палмера, когда тот отверг доброту своей души (иронично, но это вполне подходящая для фейри роль, неизменная и непреходящая). Указанная дата, похоже, соответствует расколу меж Северной и Южной Кореей в 1945 году и, возможно, смерти матери Пита Палмера. Пита Палмера не было на школьной фотографии, так что он, вполне возможно, был окалиной, от которой избавился нестареющий Питер Пальмиери. Тем не менее, очень сложно учесть мёртвых родителей рассказчика и примирить их существование с мистером и миссис Пальмиери. Миссис Пальмиери искренне верит, что родила мальчика в 50 лет, но мистер Пальмиери знает правду о том, что Питер не взрослеет. Как же в этом прочтении связаны отец Палмера, который мог гнуть гвозди руками, с мистером Пальмиери?

Любопытно, что сперва кажется, будто тайна «Подменыша» целиком сфокусирована на Питере из семьи Пальмиери и его неспособности взрослеть со всеми остальными. Последнее открытие, что наш рассказчик вообще не изображён на фотографии четвёртого класса (и что зовут его Питер Палмер), смещает фокус, заставляя нас пересмотреть, где же в рассказе находится тайна. Вулф, по мере развития своей писательской карьеры, становится весьма искусен в подобном направлении ожиданий по ложному пути.

Хронология событий и даты кажутся жизненно важными. Пожар в 1945 году уничтожает все записи, а Питер Пальмиери вечно остаётся 9–10-летним мальчишкой. Как упоминалось ранее, 1945 год был годом раскола Северной и Южной Кореи. Северная Корея вторглась в Южную в 1950 году. Рассказчик, Пит, говорит также, что покинул Кассонсвилль в тот год, когда ему предстояло пойти в пятый класс, т. е. ему, наверное, было бы 9 или 10 лет, довольно близко к примерному возрасту Питера Пальмиери… но если это произошло в 1945 году, то в 1950 году, когда умер его отец, он бы служил в армии, будучи 15-ти лет. В 1953 году, когда производился обмен пленными, он решил не возвращаться, а затем, отработав 6 лет на текстильной фабрике в Китае, изменил своё мнение ещё раз, чтобы вернуться в Штаты и отсидеть срок в Форт-Ливенворте, так что на момент рассказываемой истории ему, скорее всего, под тридцать. Если он не солгал о своём возрасте, из жизни рассказчика пропали добрые три или более года. К счастью, одно из решений тайны повествования может объяснить это обстоятельство.

По словам мистера Пальмиери, впервые Питер Пальмиери появился году примерно в 1931, когда Мария была совсем крошкой, и уже тогда он выглядел 9-летним, и спал на армейской койке. Чтобы в 1944 году учиться в четвёртом классе, Пит Палмер родился бы ближе к 1934–1935 году… неужели это та самая разница в три года, которую следует учитывать, если он служил в армии в 1950 году? Быть может, на самом деле он был в седьмом классе, а своё детство плохо запомнил благодаря некой психической связи с Питером Пальмиери, возникшей, когда они боролись друг с другом? Разумеется, теперь мы можем ответить на этот вопрос объективно, так как Питер Палмер действительно существовал в реальной жизни: он, будучи актёром и родившись в 1931 году (в том же самом году, что и Джин Вулф), сыграл роль Малыша Абнера, знаменитого олуха.[36] Это вполне сочетается с темой непорочного зачатия, поскольку непорочное зачатие касается рождения Марии, а не рождения Христа. Вдобавок, согласно World Wide Words, у слова «олух» (oaf) есть также некоторые весьма интересные исторические коннотации:[37]

Oaf («олух») — это глупый, невоспитанный или неуклюжий человек.

Меж олухами и эльфами существует тесная связь. В древней легенде эльфы были не благородными существами, как их изобразил Толкин, а могущественными и опасными сверхъестественными созданиями, которые скорее причинят людям вред, нежели помогут им. Об этом говорит их имя: оно происходит от древнегерманского термина, означавшего «кошмар», близкого родственника первого из элементов в современном немецком слове Albdruck с таким же смыслом.[38] Считалось, что среди прочих неприятных привычек, эльфы приносят людям дурные сны и крадут детей, оставляя вместо них подменышей.