Подменыш [Fan Edit] [заметки]

1

В данной краткой биографии присутствует несколько неточностей (простительных для до-интернетной эпохи):

В армию Вулф отправился не со школьной скамьи: он поучился в Техасском университете А&M (Texas A&M University, где А&M — агрокультуры и механики; первоначальное название Agricultural and Mechanical College, AMC), однако перед тем как вылететь оттуда с третьего курса, успел опубликовать в тамошней газете несколько рассказов (первым было «Пасхальное воскресенье», «Easter Sunday», 1951). Профессиональный дебют состоялся в журнале «Сэр!» («Sir!») с мистическим рассказом «Мертвец» («The Dead Man», 1965). Под фармацевтической компанией подразумевается Procter & Gamble (она скорее химическая), а под научно-популярным журналом — узкоспециальный журнал «Промышленная технология» («Plant Engineering», досл. «Фабричное машиностроение» — строго говоря, назвать его популярным — довольно смелый шаг). «Более 30 романов» — лишь на сегодняшний день, в 2020 г., издано 32 романа (один посмертно), на 2002 г. их было немного меньше (22, если быть точным). «11 сборников писателя» — это тоже довольно щедрый подсчёт; к 2002 г. у Вулфа вышло 10 сборников (причём некоторые из них дублируют другие) — можно предположить, что в число 11 вошли изданные в виде отдельных брошюр рассказы или сборники статей. — Здесь и далее, кроме особо отмеченных, примечания mtvietnam.

2

Заглавие основано на традиции публикаций «Книг дней» в жанре «Этот день в календаре», где каждому дню года соответствовал небольшой рассказ о случившихся в этот день известных исторических событиях, о рождённых и умерших в этот день выдающихся людях и т. п. Одна из самых примечательных книг была написана Робертом Чемберсом («Chambers Book of Days», 1864), её полное название звучало как «Книга дней: Собрание народных преданий, связанных с календарём, включая анекдоты, биографии и истории, курьёзы и литературные труды, а также причуды человеческой жизни и характера» («The Book of Days: A Miscellany of Popular Antiquities in Connection with the Calendar: Including Anecdote, Biography, & History, Curiosities and Literature, and Oddities of Human Life and Character»).

«Замок дней» («Castle of Days») объединил два предыдущих сборника Вулфа, «Книгу дней» и «Замок выдры» («The Castle of the Otter», 1982), дав ему ещё одну возможность поразвлечься с их названиями. (Если углубиться ещё сильнее, то «Замок выдры» был назван так из-за неверного анонса в «Локусе» последней части «Книги Нового Солнца», «Цитадели автарха» («The Citadel of the Autarch», 1983).)

3

Пханмунджом (англ. Panmunjom, кор. 판문점) — деревня на границе двух Корей, где в 1953 был подписан договор о прекращении огня, послуживший окончанием Корейской войны. Там же до сих пор проходят переговоры между Севером и Югом.

4

Китайская республика — государство, прекратившее существование в 1949 году после окончания гражданской войны в Китае.

5

Позорное увольнение (англ. dishonorable discharge — иногда переводится как «уволен с лишением прав и привилегий»; его противоположность — honorable discharge, «почётное увольнение») — высшая мера наказания для военнослужащего США за серьёзные преступления или нарушения устава (дезертирство, убийство, изнасилование и др.). Этот приговор выносится военным трибуналом высшего разряда (general court-martial). В случае, если наказанием за проступок служит смертный приговор, его дополняет также «увольнение с позором».

6

Ялу (также Ялуцзян, кит. 鸭绿江, англ. Yalu River) — река на границе Китая и КНДР. Предположительно, название происходит от маньчжурского слова «ялу» (граница меж двумя государствами).

7

Радио Ханой (Radio Hanoi) — пропагандистская радиостанция армии Северного Вьетнама во время войны во Вьетнаме.

8

Не все произведения переведены на русский (а если переведены, то не всегда правильно), поэтому приведём их названия в оригинале: «Горы как мыши» («Mountains Like Mice», 1966), «Подменыш» («The Changeling», 1968), «Домик Пола на дереве» («Paul’s Treehouse», 1969), «Остров доктора Смерти и другие рассказы» («The Island of Doctor Death and Other Stories», 1970), «Пятая голова Цербера» («The Fifth Head of Cerberus», 1972), «Чужие камни» («Alien Stones», 1972), «Смерть доктора Острова» («The Death of Doctor Island», 1973), «Тьма Джун» («The Dark of the June», 1974), «Герой как верволк» («The Hero as Werwolf», 1975), «Мир» («Peace», 1975), «Солома» («Straw», 1975), «Дьявол в лесу» («The Devil in a Forest», 1976), «Чудеса оковспышек» («The Eyeflash Miracles», 1976), «Четыре пальца» («Three Fingers», 1976 {тут требуется пояснение, почему «четыре», а не «три» — на английском fingers — это пальцы на руках, обычно в их число не входит большой палец, thumb, — в отличие от русского}), «Война под ёлкой» («The War Beneath the Tree», 1979), «Приёмный отец» («The Adopted Father», 1980), «Тень палача» («The Shadow of the Torturer», 1980).

9

В «Мире» название города пишется немного иначе, как Кассионсвилль (Cassionsville), однако река Канакесси осталась без изменений.

10

Как можно заметить, магия рассказа присутствует и в реальном мире. Автор случайно или намеренно называет Пита Палмера и Питера Пальмиери Питерами; кроме того, приписывает Питеру Пальмиери возраст в четыре года — это, скорее, возраст Пола Пальмиери в воспоминаниях (а Питеру, как известно, всегда было около девяти лет).

11

Здесь и далее многие авторы используют полное имя Пита — Питер. Мною соблюдается авторское написание.

Сложность, на которую ссылается Рон, а за ним и другие, относится к тому, что главный герой (и рассказчик) «Мира», Олден Деннис Вер, мёртв, а потому нельзя сказать определённо, к какому произведению относится ремарка.

12

На ярмарочной площади часто останавливались странствующие карнавалы и цирковые труппы, одной из программ которых могло быть шоу уродов.

13

Игра слов: re-Pete — букв. «Новый Пит», созвучно repeat — «повторять».

14

Игра слов: fellow traveler (букв. — «парень + путешественник», т. е. «попутчик») — перевод советского термина «попутчик» — так в США называли сторонников коммунизма и сочувствующих.

15

Уильям Шуйлер (William M. Schuyler, Jr.; 1937–2010) — автор рецензии на «Мир» в январском номере за 1996 год журнала «The New York Review of Science Fiction»; через несколько месяцев, в мартовском номере, там же опубликовали хронологию романа (также его авторства).

16

Предположу, что Майкл немного ошибается, т. к. в виденных мной словарях такое значение отсутствует. Однако оно есть у фр. слов casson и cassonade — «сахар-сырец», от фр. caisson («сундук»), поскольку этот сахар поставлялся из Бразилии в больших сундуках.

17

Мариолатрия (Mariolatry — от Maria + лат. latria — «поклонение», по аналогии с idolatry — «идолопоклонство») — поклонение деве Марии, принятое, по мнению некоторых протестантов, среди католиков (а также православных и других протестантских церквей).

18

После ареста Христа Пётр трижды отрёкся от него.

19

«Ляжет тяжко кузнечик» («The Grasshopper Lies Heavy», в пер. Петрушкина и Корчагина «Из дыма вышла саранча») — роман в романе Филипа К. Дика «Человек в высоком замке» («The Man in the High Castle», 1962). Название — парафраз английского перевода слов из Библии «и отяжелеет кузнечик» — «the grasshopper shall be a burden» (Книга Екклезиаста, 12:5).

20

«Кастлвью» («Castleview», 1990) — роман Вулфа, где он использует мотивы и темы артурианы.

21

Игра слов: Col. Cotha (полковник Кота) созвучен Golgotha.

22

В этом рассказе герой встречает девочку, которая выглядит точно так же, как и её, якобы, мать, когда той было пятнадцать лет.

23

«В Восточном Средиземноморье он правит попеременно с братом-близнецом, как в царствах Аргоса, Лакедемона, Коринфа, Альба Лонга и Рима. Co-цари этого типа Ификл и тиринфийский Геракл, Поллукс и Кастор, Линкей и Идас, Калаид и Зет, Рем и Ромул, Демофонт и Триптолем, Фарес и Зара, Авель и Каин и многие другие. Теперь Геракл — возлюбленный пятидесяти жриц горной Богини, в чью честь он носит шкуру льва. Общее царствование близнецов ограничено восемью годами, очевидно, потому что в каждый сотый лунный месяц происходит примерное совпадение лунного и солнечного календарей».

Роберт Грейвс, «Белая Богиня» (пер. Л. И. Володарской)

Также о восьмилетнем цикле правления пишет в «Золотой ветви» Джеймс Фрейзер.

24

Танист (англ. Tanist, ирл. Tánaiste — букв. «параллельный, второй») — преемник вождя у кельтских кланов Шотландии и Ирландии.

25

«Отцы наши все были под облаком, и все прошли сквозь море; (…) и все пили одно и то же духовное питие: ибо пили из духовного последующего камня; камень же был Христос» (Первое послание к Коринфянам, 10:1–4).

26

Теология освобождения (англ. Liberation theology) — синтез христианской теологии и марксизма; делает упор на заботе о бедных и политическом освобождении угнетённых. Как таковой, термин появился в 1971 г., однако движение зародилось в Латинской Америке в 1950-х годах. Данная теология, в частности, предлагает бороться с бедностью и её источником — грехом алчности. Официальным Ватиканом осуждалась как «марксистский миф».

27

«Расторжение брака» («The Great Divorce», 1945) — роман Клайва Стейплза Льюиса, где он размышляет о христианской концепции ада и рая.

28

Нелицо (англ. unperson) — термин родом из новояза «1984» Джорджа Оруэлла; человек, который был казнён или стал неугоден, а его биография полностью стёрта.

29

Зачарованный — в оригинале автор употребляет здесь (и далее) слово fey — это слово означает как «нечто волшебное, сказочное», так и «обречённый, тот, кому суждено вскоре умереть»; здесь верны оба значения.

30

Перемещённое лицо (англ. displaced person) — «вынужденный иммигрант», «беженец», т. е. человек, покинувший место постоянного проживания в силу внешних обстоятельств — стихийных бедствий, войн или политических преследований.

Карни (англ. carny или carnie — «карнавальщик», от carnival — «карнавал») — прозвище работников странствующих карнавалов.

31

Эта догадка построена на игре слов: I was supposed to be helping a captain teach ничем не отличается от I was supposed to be helping a Captain Teach («предполагалось, что я помогаю какому-то капитану Тичу»). Джеймс Барри, «Питер Пэн и Венди» (о Крюке): ‘He was Blackbeard’s bo’sun,’ John whispered huskily. ‘He is the worst of them all. He is the only man of whom Barbecue was afraid.’ «Он был боцманом у Чёрной Бороды, — хрипло прошептал Джон. — Он из них всех самый страшный. Его даже Корабельный Повар боялся» (пер. Нины Михайловны Демуровой). «Это тот, кто служил боцманом у самого капитана Чёрная Борода? — прошептал Джон. — Он же страшнее всех! Его боялся даже бесстрашный Жареный Бык!» (пер. Ирины Петровны Токмаковой). (Надо отметить, что Barbecue — это прозвище Джона Сильвера, у нас известное как Окорок.)

32

У Барри: the Irish bo’sun Smee, an oddly genial man who stabbed, so to speak, without offence, and was the only Nonconformist in Hook’s crew (подстрочный перевод: «боцман-ирландец Сми, как ни странно, весьма добродушный человек, который вонзал нож, так сказать, не желая обидеть жертву, и был единственным нонконформистом в команде Крюка»); «боцман Неряха, как ни странно, очень милый человек, который вонзал нож так нежно, что на него невозможно было обидеться» (пер. Нины Михайловны Демуровой); «Чуть поотстав, идёт Сми, в отличие от других он убивает свою жертву попросту, не издеваясь над ней» (пер. Ирины Петровны Токмаковой).

Отметим также, что в диснеевской экранизации мистер Сми, хоть и смеётся не всегда к месту, проблем с речью (по причине застенчивости или иной) не испытывает.

33

Снова игра слов: англ. turncoat («перевёртыш», или же «предатель, перебежчик») досл. означает «вывернутое пальто».

34

Маловероятно (если только допустить родство идей), хотя бы потому, что эта книга (Geraldine McCaughrean, «Peter Pan in Scarlet», 2006) была написана значительно позже «Подменыша». Красное пальто в образ Крюка привнесла диснеевская версия — у самого Барри вопросу одежды капитана уделяется меньше внимания.

35

Я руководствовался следующей логикой для разгадки текста. Если Пит, будучи подменён, оказался в ДРУГОЙ семье в 1931 году, эта новая семья не обязана повторять структуру семьи Пальмиери. Если же семья Пальмиери — лишь светлое отражение тёмной семьи, и Питер — не Подменыш, а только отголосок Пита, если они — порождения разума, мечтающего о совершенном и неизменном детстве, то в семье, которую они отражают, должны быть некие свои Мария или Пол. Без этого, как я предположил, подмена была более вероятным вариантом, нежели проекция, созданная, чтобы защититься от внешнего мира. — Прим. Марка Арамини.

36

«Малыш Абнер» («Li’l Abner») — название выходившей с 1934 г. серии комикс-стрипов (а в дальнейшем — спектаклей и фильмов) о простаке Малыше Абнере Йокуме (ростом он под 190 см) и других обитателях американского Юга (т. н. хиллбилли).

Питер Палмер (Peter Palmer; род. 1931) — актёр кино и театра, сыгравший Малыша Абнера на сцене и в кино (1959). https://www.imdb.com/name/nm0658413/?ref_=fn_al_nm_1

Возможно, то, что в биографиях этих двух людей (реального и вымышленного) фигурируют годы 1931 и 1934 — просто совпадение.

37

World Wide Words — сайт, созданный английским филологом Майклом Куиньоном (Michael Quinion; род. 1943); посвящён значению и этимологии различных слов и фраз английского языка.

38

Albdruck — нем. «кошмар, удушье» от Alp, «эльф» + Druck, «сон» — считалось, что кошмары снятся, когда эльф садится человеку на грудь, затрудняя ему дыхание.

39

«Ибо, как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва» (Послание Иакова, 2:26).

40

Под «дореформенной» я имею в виду до проведения Второго Ватиканского собора (1962–1965), когда литургию разрешили проводить не на латинском, а на национальном языке. — Прим. Марка Арамини.

41

«Питер, Пол и Мэри» (Peter, Paul and Mary) — название популярной в 1960-е группы (по именам исполнителей, но с аллюзией на понятно кого); «If I Had a Hammer» (Будь у меня молоток) — одна из песен в их репертуаре.

42

Цитата из ранней версии статьи от 4 апреля 2012 г.

43

Из вышеупомянутой статьи Википедии:

Адамс, Говард Гейл (сержант). Родом из Корсиканы, штат Техас. Работал на бумажной фабрике в Цзинане. Отклонил все запросы СМИ об интервью.

44

«Седобородые» («The Graybeards») — журнал Ассоциации ветеранов Корейской войны, который начал выходить с 1987 г., когда многим ветеранам уже было за 50–60 лет.

45

Храм Святых Апостолов (англ. Church of the Holy Apostles, греч. ναός τῶν Ἅγίων Αποστόλων, наос тон Агион Апостолон) — православная церковь в Константинополе, разрушенная в 1461 году. Второй по размеру и важности храм после Святой Софии. После сноса на его месте была возведена мечеть Фатих.

46

В январе 1964 года в Иерусалиме состоялась встреча патриарха Константинопольского Афинагора (гр. Αθηναγόρας; 1886–1972) с папой римским Павлом VI (это стало первой встречей предстоятелей Православной и Римско-католической церквей с 1439 г.), а в декабре 1965 они отменили взаимные анафемы, существовавшие с 1054 года. Это, разумеется, не положило конец разногласиям.

47

Большинство персонажей стрипа о Малыше жили в захолустном городке Собачий Клок (Dogpatch) где-то Юге, по сути, лишь недавно выйдя из каменного века, и разговаривали с чудовищным акцентом. Долгие годы оставались эталоном южан-хиллбилли.

Малыш Абнер Йокум (Little Abner Yokum, его фамилия — комбинация слов yokel, «деревенщина» + hokum, «простодушный») — главный герой стрипа, «образец невинности», на протяжении 18 лет (реальных лет, в стрипе ему всегда 19) пытался избежать женитьбы на красавице Дейзи Мэй Скрэгг (Daisy Mae Scragg), с чьей семьёй его клан находился в кровной вражде.

Бесстрашный Фосдик (Fearless Fosdick) — ещё одно творение Аль Кэппа (Al Capp, настоящее имя Alfred Gerald Caplin; 1909–1979), создателя Абнера. Комикс в комиксе о Малыше (тот был главным фанатом Фосдика), выходивший с 1942 года и представлявший собой пародию на Дика Трейси.

Мамми (Пэнси Йокум, Mammy Pansy Yokum) и Паппи (Люцифер Йокум, Pappy Lucifer Yokum) — миниатюрные родители Малыша, полные противоположности по характеру. Мамми — самый здравомыслящий и дельный персонаж стрипа, Паппи — ленивый бездельник и подкаблучник, который даже помыться самостоятельно не может.

Лунолуч МакСвин (Moonbeam McSwine) — ленивая немытая красотка, предпочитающая общество свиней мужскому. Безнадёжно влюблена в Малыша.

Отупляющая Джонс (Stupefyin’ Jones) — местная фам фаталь, ходячий афродизиак, при виде которой любой мужчина тупеет до совсем уж неприличных показателей (учитывая, что они и так не отличаются умом и сообразительностью, это говорит о многом).

Старина Моуз (Ole Man Mose) — отшельник, возрастом несколько сотен лет, живший на вершине горы и периодически выдававший запутанные, но при этом абсолютно точные предсказания.

Кошмарная Элис (Nightmare Alice) — местная ведьма: готовит любовные отвары, летает на метле, безумно смеётся.

Безволосый Джо (Hairless Joe), косматый кроманьонец, и Одинокий Хорёк (Lonesome Polecat), индеец из племени Жареной Собаки, — местные самогонщики.

Эдди Хилоспин (Eddie Ricketyback) — престарелый владелец и единственный пилот Транс-Собакоклочных Авиалиний, ветеран Первой мировой; его имя — отсылка к лётчику/гонщику Эдди Рикенбакеру (Eddie Rickenbacker; 1890–1973).

Землетрясение МакГунн (Earthquake McGoon) — пузатый рестлер («самый грязный в мире») из соседнего посёлка Скунсова Лощина.