Подделки под Высоцкого. Книга-расследование - [3]
Дизайн современных звука-носителей уже давно шагнул далеко вперёд. Сейчас на вкладышах к СD-дискам (на обложках) Вы видите красочную фотографию исполнителя или коллектива и всю остальную необходимую информацию. В наше же время (60–80-ые годы) ничего подобного не было, разве что за редким исключением… Почти всегда была просто «голая» кассета (или бобина). Как ты сам её оформишь, так она и будет выглядеть. В вопросе о «подделках под Высоцкого» это тоже прошу учитывать.
Раньше кассеты (или бобины) оформлялись внешне и заполнялись внутренне, прежде всего, их обладателями — что захотел, то и записал, как захотел, так и озаглавил. И на кассете (или на бобине) с надписью «Владимир Высоцкий» могла оказаться лишь одна песня Высоцкого и песен двадцать какого-нибудь другого исполнителя.
P.S. (реплика в сторону)
За годы, что я пел на улице, ко мне не единожды подходили люди со словами: Мы покупали у вас диски, нам очень понравились ваши песни, а потом их у нас взяли послушать знакомые и не вернули…
Раньше такого не было. Не помню, чтобы мне кто-то или я кому-то не вернул взятую на время запись. Кассеты с записями — это было святое!
Глава 3. Как создавались «подделки»
Как создавалось большинство так называемых «подделок»? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте я просто расскажу Вам как в семидесятые-восьмидесятые годы переписывались магнитофонные записи…
Итак, какой-нибудь счастливчик, приобретший магнитофон, назовём его условно Колян, приходит к другому обладателю магнитофона, например, ко мне, и начинается запись. Мы подключаем магнитофоны записывающими шнурами друг к другу, вставляем в них кассеты и поехало…
Колян говорит: «Запиши мне песню Высоцкого «Охота на волков», очень уж я её люблю». Я нахожу и записываю ему «Охоту». Потом Колян требует найти и записать ему песни «Татуировка», «Про Кука», «Про козла отпущения» и ещё несколько песен Владимира Высоцкого, которые ему нравятся. Я роюсь в своих записях (кассетах), нахожу нужные и процесс продолжается…
Кассета у Коляна полуторачасовая, на ней ещё много места и Колян хочет сделать себе сборник из наиболее любимых им песен (и не только из песен В. Высоцкого), поэтому просит записать ему ещё пару песен Владимира Шандрикова, три песни Аркадия Северного и несколько песен некоего таинственного исполнителя, имя которого не знаю ни я, ни тем более он.
В результате у нас получается кассета с записью восьми песен Владимира Высоцкого, двух песен Владимира Шандрикова, трёх песен Аркадия Северного, и заканчивающаяся песнями какого-то барда, чьё имя нам, вообще, неведомо.
Запись готова! Колян берёт кассету и корявым почерком делает на ней надпись «Владимир Высоцкий» на основании того, что тут есть несколько песен Высоцкого и есть «Охота на волков», которая нравится ему больше всех.
Мы с Коляном, конечно, всегда будем помнить, что на этой кассете записаны песни не только Владимира Высоцкого, но вот тот любитель послушать магнитофон, которому Колян в будущем даст переписать эту кассету, возможно, уже будет думать, что всё, что на ней есть — это песни Высоцкого, только их первичные записи делались в разные годы и с разных выступлений. В общем, дальнейшая судьба нашей кассеты может сложиться очень непредсказуемо. И как знать, возможно, что когда-нибудь кто-то и углядит в ней «подделку под Высоцкого».
А ведь такие кассеты («самопальные сборники») гуляли по стране тысячами! И делались они не с целью, чтобы, например, Шандрикова выдать за Высоцкого, а потому что иногда просто не было в достатке чистых кассет. Мы и рады были бы отдельно записать разных авторов, да не на что! Появилась парочка свободных кассет, вот и пихаешь на них всё, что считаешь нужным для себя в данный момент. Так что, не стоит удивляться тому, что на некоторых кассетах (или бобинах) наряду с песнями Владимира Высоцкого встречались песни и других исполнителей.
Давайте учтём и то, что кассеты неоднократно переписывались, от чего качество записи постоянно ухудшалось. А ещё учтём, что многие исполнители пели под гитару и имели ярко выраженные мужские голоса. Вот и получалось, что после десятой-двадцатой перезаписи отличить Высоцкого от, например, Шандрикова мог только специалист, знающий песни и того, и другого. И стоит ли лишний раз напоминать о том, что наша простодушная публика, заслышав любой хрип, любую вольность в песне, сразу же ассоциировала всё это с Высоцким?
Имя Высоцкого хоть как-то да было на слуху, он играл в театре, снимался в кино, давал концерты, а это — реклама, да по тем временам ещё какая! А кто такой Владимир Романович Шандриков знали лишь единицы…
P.S. (реплика в сторону)
Перечитал написанное и вижу, что всё изложено верно. Никаких дополнительных реплик в сторону здесь не требуется.
Глава 4. Владимир Шандриков[4]
Петербург, осень 2010 года. Я пою рядом со станцией метро «Пионерская». Мимо снуют прохожие, кто-то покупает CD-диски с моими песнями, кто-то просто останавливается поговорить. В общем, всё как всегда…
Один мужчина лет пятидесяти заводит со мной разговор о Высоцком и о своей коллекции:
— Я, — говорит, — сколько себя помню, собираю записи с песнями Владимира Высоцкого и собрал уже всё, что можно собрать, но вот только никак не могу найти двух его песен. Это песни «про американского солдата во Вьетнаме».
Настоящее издание предпринято по инициативе бывшаго воспитанника Университета Св. Владимира, В. В. Тарновскаго, затратившаго много лет и значительныя средства на приобретение всяких памятников, касающихся этнографии и археологии юго-западнаго края. В собрании Тарновскаго находятся 44 портрета различных лиц; все они войдут в наше издание, составив 1-й отдел его, распадающийся на пять выпусков.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Биографии маршала Малиновского хватило бы ни на один приключенческий роман. Тут и загадка его происхождения и побег на фронт Первой мировой войны, участие в сражениях русского экспедиционного корпуса во Франции и в гражданской войне в Испании. Маршалу Малиновскому принадлежит видная роль в таких крупнейших сражениях Великой Отечественной войны как Сталинградская битва, освобождение Ростова и Одессы, Ясско-Кишиневская операция, взятие Будапешта и Вены. Войска под его командованием внесли решающий вклад в победу в войне с Японией.
Вилли Биркемайер стал в шестнадцать лет солдатом дивизии СС «Гитлерюгенд». Долго воевать ему не пришлось: он попал в советский плен и был отправлен в СССР. Здесь, на принудительных работах, ему открылась картина бессмысленного «перевыполнения планов», неразберихи и пьянства. И вместе с этим — широта души и добросердечие простых людей, их сострадание и готовность помочь вчерашним врагам. Работая в Мариуполе, на металлургическом заводе, он познакомился с девушкой Ниной. Они полюбили друг друга. Но, когда военнопленных отправили домой в Германию, расстались — как думали тогда, навсегда.
События 2014 года на Украине зажгли на нашем политическом небосводе яркие звезды новых героев, имена которых будут навечно вписаны в историю России XXI века. Среди них одно из самых известных — имя Натальи Поклонской, первого прокурора российского Крыма и активного сторонника воссоединения полуострова с Российским государством. Она по праву заняла почетное место среди народных представителей, став депутатом Государственной Думы Российской Федерации. Большую известность Наталья Владимировна приобрела, встав на защиту православных святынь русского народа.
«Константин Михайлов в поддевке, с бесчисленным множеством складок кругом талии, мял в руках свой картуз, стоя у порога комнаты. – Так пойдемте, что ли?.. – предложил он. – С четверть часа уж, наверное, прошло, пока я назад ворочался… Лев Николаевич не долго обедает. Я накинул пальто, и мы вышли из хаты. Волнение невольно охватило меня, когда пошли мы, спускаясь с пригорка к пруду, чтобы, миновав его, снова подняться к усадьбе знаменитого писателя…».