Подайте что-нибудь бродячим музыкантам - [6]

И вот, перебираю я, значит, книги и в небольшом томике Антона Дельвига аж 1980 года издания (сейчас звучит почти как 1880-го, да?), натыкаюсь на маленькую, сложенную вдвое бумажку. А на бумажке телефон. Женский, женской рукой записан. Эх, да это не простой телефон, товарищи, а золотой… С этой женщиной, милые мои, я потом несколько лет прожил. Вот так. Она из Подмосковья, была меня старше, ей было 32 года, когда мы познакомились, а я был совсем юн, только после института. Вспоминаю ее всегда тепло, что, между прочим, немаловажно после n лет совместной жизни. (Надеюсь, что и она тоже.) Она, обнаружив мою любовь к Гуттенбергу, мне много книжек подарила: Дельвиг этот, он был первым, замечательные рисунки Возрождения, романы Окуджавы, сверхдефицитного тогда Марселя Пруста. Много… У нее были какие-то знакомые в книжном магазине. Стоял, долго улыбался.

Или еще нашел, Итало Звево. Такой итальянский писатель середины ХХ века. Ученик и триестский сосед Джойса, между прочим. И об этом не побоялись в предисловии 1983 года написать - Джойс ведь почему-то был тогда под запретом. По сему поводу книга тоже попала в “дефцит”. И мне ее пришлось выменивать в советское время в городе Риге, в известном книжном магазине на бывшей улице Ленина на какой-то случайно оказавшийся у меня детектив… Может, кто помнит, в финале советской жизни возникли такие отделы в магазинах - “книгообмен”. И граждане там могли меняться книжками, что-то при этом государству отстегивая (оно-то в накладе никогда не бывает). И самым элитарным чтением, самым дефицитным, были, как ни странно, “детективы”. Народная стихия. Потом шли Серебряный век и фантастика, как близкие, видимо, мифологические пространства. Потом Дюма - отец и сын. Ну а потом - любое мало-мальски интересное. Могут спросить: а почему в Риге? Ну, потому, что непокорные латыши вообще игнорировали все российское - плохое, хорошее, неважно. И “московского” Пруста тоже ценили невысоко… Вот какое интересное было время.

И еще что интересно - шел 1983 год. “Совку” осталось стоять четыре года. Кто об этом тогда подозревал в букинисте на улице Ленина?.. То-то же! Оптимистичнее смотрите, товарищи!..

Так и я, прочитав про Джойса в предисловии к Звево, выменял эту книжку, и она у меня дома стояла на полке. Ну, еще я ее выменял, потому что мне понравилось тогда название - “Самопознание”. Тогда не то что сейчас, тогда было очень мало книг с такими названиями.

А потом ко мне в гости пришла моя возлюбленная и увидела эту книжку. А она очень любила меня за то, что я покупаю книги, читаю, что-то уже вроде бы пишу и этим такой непохожий на всех (мы с ней учились в техническом вузе). И она брала иногда читать мои книги, тоже просвещаясь, чего я, честно говоря, тогда не любил, потому что любил, чтобы книжки были совсем новые и никем не читанные и не мацанные. А она взяла эту книгу и вернула, естественно, не совсем новую, хотя читала аккуратно, но все-таки транспорт, сумка и так далее. А я тогда, дурак, разозлился и засунул книжку куда-то далеко. Сейчас нашел, вспомнил все и очень растрогался и поставил ее на видное место. И - пятнадцать лет прошло. И у моей возлюбленной уже двое детей. А книжка, вот она. Стоит, как будто вчера купили. В ней рассказывается о человеке, который был слабым, но хотел казаться сильным.

Или вот еще, про другое. Джордж Оруэлл - “1984 год и другие рассказы”. Это уже году в 1989-м издали. Можно сказать, тоже важная для меня книга была. На видном месте стояла, тем более она с фотографией автора. И только недавно, всего года три назад, я ее во второй ряд убрал. Как потерявшую актуальность и не несущую по этому поводу почти никакой энергии. Еще подумал тогда: надо же, six transit gloria mundi, всё проходит, всё-всё. А тут перебирал книги, искал какую-то прозу и на нее наткнулся. И так, знаете, она заиграла, я прямо почувствовал. Снова актуально, бляха-муха! Прямо греет. В России такие книги далеко убирать нельзя.

Вот так. Рассказываю это весело, а самому, конечно, не очень. Лучше бы она не пригождалась.

Музыка над нами. Бумажки

Ну вот, добрался, наконец, и до этого. Вот они, мои салфеточки и бумажечки, конфетки-бараночки, клочки разные, билеты в метро, куски газетки, на которые все записывал-записывал всякие “мысли” и “зарисовочки”, телефончики, емельки, где-нибудь в городе, чтоб не забыть, а они потом терялись или не лезли никуда и долго попадались в разных неожиданных местах, будто ожидая чего-то, а потом исчезали, так и не дождавшись. А потом вдруг вы на них неожиданно натыкаетесь. Возьмешь в руки, прочтешь, что написано: мысль какая-то, пейзаж, несколько слов - и вспоминается этот вечер, или день, или место, где это записывал, и иногда даже помнишь, о чем думал тогда и с кем был… Как в Дельвиге. Помню, как она записывала свой телефон, стесняясь и будто решившись на что-то (у девушки был муж). Или заголовок газеты и две-три строчки - и тогда это казалось важным или вызывало, как всегда, иронию, смех, гнев… А теперь… Что “теперь”? Теперь это история, желтый клочок бумажки, а на нем буквы горят. Высший суд. Есть высший суд, наперсники разврата…