Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством - [10]

Шрифт
Интервал


Пасмурно, прохладно, возможен дождь. Сосед подарил два ведра антоновки. Продолжаю работать над квантами.


Вчера, в сумерках, идя в магазин и думая о чем-то отвлеченном, увидел полицейского, который явно направлялся ко мне, и я подумал о наркотиках, к счастью, это был сосед.

А вот уже и гимн РФ звучит, и за окном темно, но есть еще музыка техно, а также сухари, кофе и прочее.


Погода успокоилась, появились птицы и прочее. А дальше продолжу работу над романом по заказу издательства, которого уже нет.


– Ты помнишь это место?

– Да, но помнить об этом не хочется.

– А все-таки?

– Ну, было время встреч, общения, спиртного.

– И это кончилось?

– Да.

– Что сейчас?

– Ничего. Все кончилось. Даже то, что и не начиналось.


Не выходи на улицу. Там ничего нет. Пей минеральную воду, лежи. Нового ничего нет и не может быть, впрочем, жизнь продолжается.


День проходит в трудах и заботах, наступает ночь, настоящее постепенно уходит, наступает прошедшее, и чаще всего его не хочется видеть.


Когда-то я выращивал картошку, а теперь приходится ее покупать, я без претензий, сейчас пойду и куплю.


Он все знает и умеет. Дарил ей что-то. Вернее, обещал. Разочаровался. Теперь один. Он говорит, что миром правит хаос. Впрочем, срезал умершую рябину, что мешает жить ели. Устранил неполадку с электричеством. Что-то еще. Много чего еще. Главное, говорит он, душа.


Шесть утра, дождь, нужно ехать на железную дорогу, где, в отличие от вас, работаю сцепщиком вагонов, в то время, как вы забавляетесь разговорами про искусство.



Никак не могу пойти за картошкой, что-то смущает, это пройдет, и ты купишь картошку.


Погода сегодня не очень. Она то очень, то не очень. Впрочем, не до погоды. Нужно сосредоточиться и закончить повесть, которая никому не нужна.


Мне уже много лет. И я знаю, что ничего не знаю. Остается повседневность. А дальше – известно что. Хотя кто его знает.


Не пью, не курю, питаюсь овсянкой, по вечерам играю на гитаре и что-то пою.


Продаю подержанные кванты. Дешево.

Каждый нормальный человек сейчас в состоянии либо купить картошку, либо незаметно взять ее у соседа из ящика, что стоит в подъезде, у окна, без замка.


Появились синицы… нет… это воробьи… или все-таки синицы, а по комнате летает моль, но сейчас не до этого, так как выступает Медведев.


– Чем занимаешься?

– Купил хлеб, квас и батарейку для компьютерной мышки.

– Что еще?

– А потом позвонил друг юности и сказал, что я – литературное дерьмо.

– А ты?

– Я поблагодарил его и лег спать.


Сентябрь уж отряхает какие-то свои предзимние отребья. Но строже будь и не забудь сентябрь.


Октябрь, ветрено, холодно. Позвонил другу юности, тот ответил, что занят. Пошел на вечер поэзии, там были люди преклонного возраста. Некоторым стало плохо, их вынесли. Некоторые остались, выпили, их вынесли. Таким, значит, образом.


Осень, осенние блуждания, города и страны, однажды осенью отец не признал во мне своего сына.


Он – художник. Она тоже рисует. Он пишет стихи. Она тоже пытается. Она в него влюблена. Всё ничего, только он – импотент. Они познакомились на кладбище.


Перед посещением театра желательно узнать, где он находится, а также поспать и немного выпить, а также подумать о театре с точки зрения всеобщей концепции и это… как его… а также там не уснуть, не храпеть, не пердеть и прочее.


Свой дом, все удобства, огород, огурцы, помидоры, телевизор, машина, прочее, дочь где-то учится, сын живет в Петербурге. Жена говорит, что еще не жила, но жить дальше что-то не хочется.


Шестое октября 2019 года.

Снег, ветер, купил кукурузный батон, салат «селедка под шубой» и сигареты «Донской табак», а также, как и всегда, боялся переходить дорогу.


Седьмое октября 2019 года.

Погода та же, что и вчера. Ходил к терапевту, он назначил мельдоний и прочел свое стихотворение о радости жизни. Я не стал покупать мельдоний, а купил конопляное масло. Прогноз обещает улучшение погоды. Съел овсяной каши с конопляным маслом, а также – бутерброд с козьим сыром и растворимый кофе, а также некоторое время смотрел в окно на снег, траву и деревья.


Коплю деньги на покупку мотоцикла «Ямаха».


Про спиртное ни слова, так как это похабно, а также кончились деньги.


Утром предупредили, что к нам приближается циклон, да вот уже здесь он, деревья опасно качаются, хотел сходить за хлебом, но решил не рисковать, особенно когда увидел, как соседа подняло и куда-то понесло.


В палисадниках цветы запоздалые, как и все остальное.


Октябрь, хорошая погода, нужно бы прогуляться, но лежишь и вспоминаешь прошлое, но лучше бы не вспоминать.


Сейчас придет человек, которого не хочется видеть. Человек, которому нужно 100 рублей.


Закодировался, устроился на стройку разнорабочим. Работаем по двенадцать часов, без выходных. Таким, значит, образом.


Пропил деньги, которые копил на покупку мотоцикла «Ямаха». Лежу в подъезде. Не могу встать. Кто-то поднял меня и помог мне открыть дверь. Перебрал я, однако, сегодня. Но вот я и дома. Диван, спать.


Выгорело, пожелтело, почернело. Уж заползает в неошкуренные бревна, где превращается в анаконду. Флейтист дует мимо флейты, пианист стучит по инструменту молотком. Пчела ползает по бумажным цветам. Жених на свадьбе теряет сознание. Впрочем, нужно вынести мусор и сходить за картошкой и водкой.


Еще от автора Анатолий Николаевич Гаврилов
Берлинская флейта [Рассказы; повести]

«Рассказы Анатолия Гаврилова — одно из самых заметных явлений в современной малой прозе. Эффект от его короткого рассказа примерно такой: полмира чудом отразилось в зеркальце заднего вида, вместилось в рамку. Необыкновенная плотность и в то же время суховатая легкость, лучшие слова в лучшем порядке. Гаврилов работает возле той недостижимой точки, откуда расходятся проза, поэзия и эссеистика».


Услышал я голос

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]

Новая книга Анатолия Гаврилова «Вопль вперёдсмотрящего» — долгожданное событие. Эти тексты (повесть и рассказы), написанные с редким мастерством и неподражаемым лиризмом, — не столько о местах, ставших авторской «географией прозы», сколько обо всей провинциальной России. Также в настоящее издание вошла пьеса «Играем Гоголя», в которой жанр доведён до строгого абсолюта и одновременно пластичен: её можно назвать и поэмой, и литературоведческим эссе.Анатолий Гаврилов родился в 1946 году в Мариуполе. Не печатался до 1989 года.


Берлинская флейта

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Рекомендуем почитать
Страх

Повесть опубликована в журнале «Грани», № 118, 1980 г.


В Советском Союзе не было аддерола

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.


Времена и люди

Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.


Его первая любовь

Что происходит с Лили, Журка не может взять в толк. «Мог бы додуматься собственным умом», — отвечает она на прямой вопрос. А ведь раньше ничего не скрывала, секретов меж ними не было, оба были прямы и честны. Как-то эта таинственность связана со смешными юбками и неудобными туфлями, которые Лили вдруг взялась носить, но как именно — Журке невдомёк.Главным героям Кристиана Гречо по тринадцать. Они чувствуют, что с детством вот-вот придётся распрощаться, но ещё не понимают, какой окажется новая, подростковая жизнь.


Рисунок с уменьшением на тридцать лет

Ирина Ефимова – автор нескольких сборников стихов и прозы, публиковалась в периодических изданиях. В данной книге представлено «Избранное» – повесть-хроника, рассказы, поэмы и переводы с немецкого языка сонетов Р.-М.Рильке.


Озеро стихий

Сборник «Озеро стихий» включает в себя следующие рассказы: «Храбрый страус», «Закат», «Что волнует зебр?», «Озеро стихий» и «Ценности жизни». В этих рассказах описывается жизнь человека, его счастливые дни или же переживания. Помимо человеческого бытия в сборнике отображается животный мир и его загадки.Небольшие истории, похожие на притчи, – о людях, о зверях – повествуют о самых нужных и важных человеческих качествах. О доброте, храбрости и, конечно, дружбе и взаимной поддержке. Их герои радуются, грустят и дарят читателю светлую улыбку.


Пёс

В новом романе бесстрашный талант Кирилла Рябова опускается к новым глубинам человеческого отчаяния. Главный герой книги получит от жизни все удары, которые только можно получить: у него умирает жена, с этого его несчастья только начинаются… Впрочем, все это для того, чтобы, пройдя подводными норами мрачной иронии, вынырнуть к свету и надежде.


Двойное дно

Воспоминания В. Л. Топорова (1946–2013) — знаменитого переводчика и публициста — посвящены в основном литературной жизни позднего СССР. В объектив мемуариста попадают десятки фигур современников от Бродского до Собчака — но главная ценность этой книги в другом. Она представляет собой панорамный портрет эпохи, написанный человеком выдающегося ума, уникальной эрудиции и беспримерного остроумия. Именно это делает «Двойное дно» одной из лучших мемуарных книг конца XX века.


Мальчик. Роман в воспоминаниях, роман о любви, петербургский роман в шести каналах и реках

Настоящее издание возвращает читателю пропущенный шедевр русской прозы XX века. Написанный в 1970–1980-е, изданный в начале 1990-х, роман «Мальчик» остался почти незамеченным в потоке возвращенной литературы тех лет. Через без малого тридцать лет он сам становится возвращенной литературой, чтобы занять принадлежащее ему по праву место среди лучших романов, написанных по-русски в прошлом столетии. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Покров-17

Загадочные события, разворачивающиеся в закрытом городе Покров-17 Калужской области в октябре 1993 года, каким-то образом связаны с боями, проходившими здесь в декабре 1941-го. И лично с главным героем романа, столичным писателем и журналистом, которого редакция отправляет в Покров-17 с ответственным заданием. Новый захватывающий триллер от автора «Калиновой ямы» и «Четверо», финалиста премии «Национальный бестселлер», неподражаемого Александра Пелевина.