Почерк - [61]

– Я хоть и проработал на почте двадцать лет, никогда не читал чужих писем. Но я должен читать адреса.

Они присели у дерева.

– Думаю, нет ничего страшного в том, что я взял один конверт, просто чтобы вы удостоверились.

И он показал ей конверт с тюленем. Она улыбнулась. Он тоже.

– Что это? – спросила она.

– Ваше письмо.

– Это не моя рука и не мое имя.

Почтальон, как мог, извинился и побежал обратно, оставив незнакомую женщину, с ее такой важной, никак с ним не связанной судьбой. Снова сел в сквере, и это было уже, наверное, бесполезно, ведь он пропустил то время, когда люди выходят за хлебом. Никого не было, и через полчаса, отчаявшись, он покинул свою засаду. Не зная, по крайней мере пока не зная, что делать, он встал у кованой решетки над шумящей зеленой водой. Потом пошел прочь. Вскоре услышал шаги за спиной. За ним шла невысокая, некрасивая женщина в скромной одежде. Она приблизилась и твердо сказала:

– Вы из…? – и произнесла название их деревни.

Какой угодно он мог ее представить, только не такой. Впрочем, люди выглядят по-разному.

– Да, как вы догадались? Я ведь не писал никакого письма, вы не могли меня ждать.

– Вы выписываете научные журналы?

– Да.

– Тогда должны знать, что возможности человека гораздо шире, чем принято считать. Я просто поняла, что должна подойти к окну. Подошла и увидела вас. И не было никаких сомнений, что вы оттуда и можете помочь.

3

…И не забывайте никогда, как сильно я вас любила.

…Не дайте ему себя поглотить.

…Море велико, а вы так малы, мой большой человек.

…Берегите себя на своем маяке.

…Целую Ваши руки.

…Впрочем, если мои письма Вам в тягость, скажите.

…Вы не представляете, как я бы расцвела, как все вокруг приобрело бы смысл.

…Если бы Вы ответили мне хоть раз…

…И я не знаю, здоровы ли вы там, у своего холодного моря, живы ли?

…Да, болело – оттого, что я не могла разделить ее с Вами.

…Мое сердце болело от всей той красоты, что я видела…

…и не могла разделить эту радость с Вами.

…Вы не знаете, как я радовалась каждой весне.

…я не могла спать.

…или, сжавшись от холода…

…и Вы не знаете, как я их перенесла, болела ли, было ли мне тепло.

…Уже несколько зим прошло.

…Пять лет – это очень долго.

…Я не могу понять, как мы, самые близкие друг другу люди, не видимся так долго.

– Я запомнил только досюда, и он дочитал только досюда, – сказал почтальон.

– Господи, что это? – спросила женщина, – это похоже на мое письмо, но с ним что-то не так.

– Возможно, если бы он не был в лихорадке, я и не узнал бы, в чем дело… Или вот…

…Не забывайте, как сильно я вас любила.

…Десять лет – это очень много.

…Когда же Вы ответите?

…Я хотела бы однажды увидеть Ваш маяк…

– Он читает их с конца, – сказал почтальон, – и распределяет по категориям. Если письмо заканчивается хорошо, значит, продолжает читать, может даже дочитать до начала. Если тревожно, то останавливается где-то в середине и кладет в другой ящик. Ну или если совсем что-то для него не так в конце, не читает вообще и кладет в третий. Через несколько месяцев, а иногда через несколько лет может прочитать еще строчку выше и снова отложить. За десять лет вы написали двести сорок писем, ровно по два в месяц. Я не знаю: сколько он прочел, что он знает о вашей жизни, а что нет.

Он рассказывал еще, и она представляла комнату на маяке, которую никогда не видела. Это было похоже на то, как сам почтальон представлял незнакомую женщину по почерку. Ее каменное внимание сменялось улыбкой, и в этом было столько достоинства, что она переставала казаться некрасивой.

Она представляла себе кровать смотрителя, окно, в которое всегда видно только море, представляла чашки, тумбочки со стопками писем и подчеркнутые красным карандашом строки, как границы, за которые человек сам себе запретил заступать.

– Я не виновата, – сказала женщина, – ведь если он хотя бы раз ответил, что мои письма в тягость, я тут же перестала бы писать.

Потом подумала, словно хотела добавить что-то важное, и повторила:

– Не виновата.

Они стояли у кованых решеток, зеленая вода медленно двигалась внизу.

– Вы знаете, наверное, я и полюбила его потому, что увидела, насколько он не похож на остальных людей. Что же теперь удивляться. Так могло случиться. Я, конечно, должна перестать писать. Но знаете, как бы он ни тяготился мной, если через десять лет вдруг перестанет получать письма, то сойдет с ума. Я не могу поступить с ним жестоко. Я напишу очень хорошее прощальное письмо.

– Но ведь он и его не прочитает!

– Прочитает, – сказала она.

Почтальон уехал. Они договорились, что письмо должно прийти по почте. Конечно, быстрее было передать из рук в руки, но он наотрез отказался. Все, что касалось почтовых правил, было для него принципиально. Поезд пересек реку и уже через минуту выехал к морю. В этом городе тоже было море: спокойное, теплое. Почтальон понимал города, стоящие около моря, лицом к лицу со стихией, понимал и те, что находились глубоко в центре материка, где текут реки. Это был совсем другой мир, защищенный, неторопливый, с зелеными травами над зеленой водой, никуда не движущийся и этим прекрасный. Но он не мог понять те города, где были и река, и море. Особенно если вблизи, в каком-нибудь километре друг от друга. Это не укладывалось в голове, настолько эти миры были противоположны. Как если бы один и тот же человек был одновременно и старым, и молодым, и мужчиной, и женщиной, и вменяемым, и сумасшедшим. Поезд уносил его все дальше.