Почему Россия? Мой переезд из американского дома в гетто в российскую хрущёвку в Москве - [17]
Шаг за шагом я слежу за человеком передо мной. Болот в Огайе (это мой штат, и я могу склонять слово Огайо, если хочу!) немало, и их дно абсолютно непредсказуемо и не ровное. Один шаг в неправильную сторону, и все – упадешь в ледяную воду, а потом в больницу. Собака плывёт рядом, смотрит на меня, но все мое внимание сосредоточено на том, что я чувствую под ногами. Голова в пять утра ничего не соображает, и надо дойти до цели – засидке на уток. Мне было так тяжело, так холодно, так больно держать руки над головой минут пятнадцать! С огромным рюкзаком невозможно долго ходить даже по ровной тропинке, а в воде – вообще просто ад, но у моего отца есть только два правила в жизни: 1. Не говори мне (отцу), что надо делать! 2. Не жалуйся!
Чтобы соблюдать пункт номер два, я молчал весь путь…
История третья.
– Папа, ну я не могу!
– Че ты не можешь? Матч начинается через тридцать минут, шевели булками!
– Ну я никогда этого не делал.
– Вот и будет в первый раз.
– А если увидят и вызовут полицию?
– Да, ну, бля, ты что девчонка?! Это же бар «У Стенли», ссы на стену, ничего не будет…
Пописав первый раз в жизни публично на стену бара многолетнего друга отца, мы пошли дальше на матч по американскому футболу, наши The Cleveland Browns против The Pittsburgh Steelers. Папа как настоящий фанат купил нам билеты в спецзоне для страстных болельщиков – The Dawg Pound. (Слово Dog специально пишется неправильно).
Для ребенка это было достаточно яркое событие. Матч был классный и, по-моему, наши победили, но настоящее зрелище было вокруг меня. В этой зоне не было сидений в виде отдельных стульев, а только скамейки, потому что часто случались драки. Везде вокруг меня кричали матом, и пахло пивом, виски и сигаретами. На матч пришли мужики с заводов, грязные и бородатые, а мне было шесть лет, и я был маленьким и тихим.
История четвертая.
– Че ты, бля, мнешься, отрежь у него х**! – сказал мне местный мужик с сильным южным акцентом, родившийся в северном штате Огайо. Чтобы вам было понятнее, представьте, что у него очень сильный украинский акцент, и кстати, читая книгу, всегда представляйте, что мой отец говорит с челябинским акцентом.
– Да, блин, Тим, давай уже – раз и отрежь! – Папа подтверждает мудрость местного и глотает пиво «Pabst Blue Ribbon». Кстати, хипстеры частенько пьют именно это пиво ради прикола. Для них это признак рабочего быдла, а для моего отца – естественный выбор.
– Гм, ну, ладно… Почувствовав что-то ужасное между своих ног, я поднял нож и отрезал член и яйца у оленя, которого сам убил на охоте за несколько часов до этого.
– Йихууу! – кричит местный. Ну что сказать! Надо потрошить добычу, чтобы потом сделать из нее стейки и колбаски.
История пятая.
Полупьяный голос говорит:
– Тим, знаешь, я не вернусь быстро. На, возьми.
– Вау! Сорок долларов, зачем так много?
– Потому что я вернусь через недели три.
– Три недели! Нууууу…
– Мама тоже вернется из отпуска через недели три. Все будет хорошо!
Однако все было нехорошо, даже в 90-е прожить три недели на сорок долларов было невозможно. Я пошел в соседней район города к бабушке и взял у нее еды и денег. По-моему, мне тогда было одиннадцать лет.
Как связаны между собой все эти истории? Может быть, вы думаете, что я рассказал вам их, чтобы обвинить во всем папу и объяснить, что из-за тирана-отца я убежал в другую страну? Да, из-за этого или, лучше сказать, благодаря своему отцу я уехал, потому что он сформировал у меня правильный традиционный образ мужчины. На Западе таких осталось совсем мало, это вымирающий вид, более того, все СМИ ополчились против таких как он. Позвольте все разъяснить на примере этих рассказов.
История первая. Было правильно, что папа положил меня под клетку: он много раз несознательно показывал мне, что я не главный. У нас в семье не было культа ребенка. Я рубил дрова и разгребал снег по его приказу. Он, как сержант в армии, не хотел слышать, что «мне страшно» или «я не могу». Его ответ на мое нытье, когда я уже достиг возраста тринадцати лет, был простым: «Не будь п****м!»
Излишний комфорт или безотцовщина привели к тому, что у нас в районе встречалось два типа парней: абсолютно инфантильные маменькины сынки и псевдогангстеры, которые старались быть мужчинами, мужской идеал у которых сформировался на типажах из рэп-музыки.
Любой психолог вам скажет, что в жизни каждого ребенка важно иметь положительный пример как мужской, так и женской модели поведения. У меня был хороший пример, он показал мне, как надо вести себя настоящему мужчине.
Я до сих пор не могу понять, почему у нас в США было столько таких мужиков, как мой отец и его друзья, а они родили столько инфантильных и изнеженных сыновей. Вероятно, в этом виноваты СМИ и бытовой комфорт.
К счастью, моего отца мало волновал мой уровень комфорта в кузове пикапа.
История вторая. Мужчинам надо научиться отвечать на жизненные вызовы. Нам надо достигать чего-нибудь, соревноваться и доказывать самим себе, что мы можем. Когда я вышел из болотной воды с амуницией в половину моего веса, я почувствовал победу, еще не убив ни одной утки. Я чувствовал, что я все могу! Но, посмотрев на отца, курящего рядом, который даже не вспотел и вообще не устал, будто совершил короткую прогулку по ровной дороге, я понял, что смогу намного больше. Папа – герой!
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.