Почему любовь ранит? Социологическое объяснение - [103]
Именно эта роль культуры и технологии в обеспечении самовоспроизводящегося романтического воображения занимает моралистов и философов Западной Европы с XVII в. Замысловатая взаимосвязь любви и воображения приобрела особую остроту с распространением печатной книги, кодификацией жанра и композиционного решения романа и постепенным формированием частной сферы. Любовные эмоции все больше переплетались с технологиями, которые освобождали деятельность воображения и одновременно кодифицировали его, организуя в рамках четких повествовательных формул[492].
Способность романа вызывать отождествление и пробуждать воображение — и его поглощенность темами любви, брака и социальной мобильности — сделали романтическое воображение темой, затрагивающей общественные интересы. Все чаще стало считаться, что воображение оказывает дестабилизирующее воздействие в социальном и эмоциональном плане. Увеличение женской читательской аудитории на протяжении XVIII в. встречало множество обвинений в нравственной пагубности романа, которые содержали едва скрываемый страх того, что он изменил саму природу эмоциональных и социальных ожиданий женщин[493]. Феминизация этого жанра благодаря преимущественно женской аудитории и появлению женщин-романисток углубила мнение о том, что романы поощряют воображаемые чувства и опасные настроения[494].
Все больше размышляя о воздействии собственного литературного жанра, многие романы XIX в. включали критику социально разрушительного характера романа, его способности создавать опасные сентиментальные желания и социальные стремления, словом, вызывать предвосхищающие эмоции. В Пушкинском «Евгении Онегине» (1833 г.), ставшем знаменитым благодаря рассуждению о взаимосвязи жизни и искусства, Татьяна, наивная провинциальная девушка, отчаянно влюбляется в Евгения, искушенного и беспутного горожанина. Рассказчик, подражая холодности Евгения, иронично замечает:
(курсив мой. — Автор)
Очевидно, что любовь Татьяны была заранее придуманным образом, ожидающим воплощения в однажды встреченном объекте, которым, по-видимому, и оказался романтичный Евгений. Джордж Элиот так описывает Хетти Сорель в романе «Адам Бид» (Adam Bede) (1859 г.): «Хетти никогда не читала романов; как же тогда она могла найти образ для своих ожиданий?»[497]. Точно так же в «Нортенгерском аббатстве» (Northanger Abbey) (1818 г.) Джейн Остин высмеивает жанр готических романов в персонаже Кэтрин Морланд, которая лелеет замысловатые идеи, навеянные ей прочитанными романами. Эти и другие авторы иронизируют над способностью романов формировать образ любви, предвосхищая его, т. е. оказывать влияние на способы, с помощью которых исследование воображаемых миров создает чувство.
Книгой, в которой наиболее полно отражены современные проблемы воображения и запутанные взаимоотношения между воображением, романом, любовью и социальными чаяниями, является «Мадам Бовари» (Madame Bovary) (1856 г.), где представлены основные характеристики страдания современного сознания, насыщенного воображаемыми сценариями любви и судьбой, которая их ждет после столкновения с реальностью. В юности Эмма Бовари тайно читала романы, и это сформировало ее представления о любви и мечты о роскошной жизни.
Они [романы] были полны любовных интриг, любовников, содержанок, гонимых дам, теряющих сознание в одиноких загородных домах, почтальонов, убитых на каждой почтовой станции, лошадей, загнанных насмерть на каждой странице, темных лесов, трепещущих сердец, клятв, рыданий, слез и поцелуев, лодок в лунном свете, соловьев, поющих в зарослях, и джентльменов, храбрых, как львы, ласковых, как ягнята, добродетельных, каких не бывает, и всегда готовых пролить потоки слез.
Когда ей было пятнадцать лет, Эмма в течение шести месяцев марала руки пылью всех находящихся поблизости библиотек. Позже, с сэром Вальтером Скоттом, она прониклась любовью к историческим произведениям и мечты ее занимали мысли о деревянных сундуках, дворцовой страже и бродячих менестрелях. Ей хотелось жить в каком-нибудь старинном особняке, как те владелицы замков в платьях с заниженной талией, которые целыми днями сидят, облокотившись на каменный подоконник готического окна, увитого трилистником, подперев рукой подбородок, и наблюдают за всадником с белым плюмажем на вороном коне, скачущим к ним через всю округу[498].
Флоберовское описание воображения очень современно: оно четко структурировано и представляет собой мечты и фантазии, имеющие ясные, живые повторяющиеся образы; оно порождает то же смутное желание, которое испытывают Татьяна, Хэтти Сорель и Кэтрин Морланд. Это желание, оформленное с помощью языка в виде повествовательных сюжетов и последовательностей и с помощью умозрительных образов — лунного света, пасторальных пейзажей, страстных объятий. На самом деле, исключительно современной любовь делает то, в какой мере она представляет собой предвосхищающую эмоцию, т. е. содержит хорошо отрепетированные эмоциональные и культурные сценарии, которые формируют и жажду эмоций, и стремление к хорошей жизни, соответствующей им. (В прежние времена эквивалентом, должно быть, служило предвосхищение эмоций страха или надежды, которые человек мог испытывать, размышляя о смерти и потустороннем мире, об аде и рае.) Таким образом, когда Эмма Бовари впервые нарушает супружескую верность, она переживает свой поступок только в литературной манере, пронизывавшей ее воображение:
«Эта книга разрушает самый неприступный из всех существующих языковых барьеров… Барьер, отделяющий нашу ложь от подлинной правды», — так определил цель своего произведения британский писатель и журналист Брайан Кинг. Никто не готов сознаться в этом, однако все мы ежедневно кого-нибудь обманываем. Люди рождены лжецами, и каждый из нас врет в среднем по шесть раз в день (не то чтобы это строгий научный вывод, но статистически вполне достоверный). В своей необычной и остроумной книге Брайан Кинг пытается разоблачить всю глубину окружающего нас обмана. Он показывает в неприглядном (а для кого-то, может быть, и в приглядном!) свете не только явных лжецов — политиков, бизнесменов, рекламщиков и журналистов, — но и мелких лгунишек, например, наших детей, близких родственников и… нас самих! А еще читатель узнает, как ученые наблюдают за мозгом человека, решившего скрыть неприятную правду, и как распознать вероломного обманщика по случайным оговоркам и неосторожным жестам.
Во второй книге ярко описана сила астральных воздействий из непроявленного мира на раскрытого человека. После неудачного «пробуждения» автор пытается понять причину разрушения ментала и раскрыть тайну «голосов», которые управляли ею. Сова проходит через самоэкзорцизм, бунты и огненные откаты. Она никак не может понять, чем отличается пробуждение от одержания и зачем начались процессы трансформации у человека, который любит простую жизнь…
Новая няня вызывает у матери тревогу. На безлюдной автостоянке подозрительный незнакомец навязывает непрошеную помощь. Часто угрозы – не плод нашей фантазии, они реально подстерегают нас. В этой книге Гэвин де Беккер, ведущий мировой эксперт по насильственному поведению, показывает, как распознавать сигналы внешней среды и безошибочно реагировать на них. Опровергая мнение, что самые страшные акты агрессии обычно непредсказуемы, Беккер предлагает проверенные жизнью способы защитить себя и тех, кого вы любите.
Переезд в другую страну для многих людей становится одним из самых серьезных событий в их жизни. Выучить язык и собрать чемоданы — это лишь начало большого и сложного пути. Гораздо важнее подготовиться психологически, чтобы не сломаться от будущих трудностей, тоски и одиночества. В этой книге можно найти истории десятков людей, которые испытали это на себе, научно обоснованные способы преодоления эмоциональных проблем и работающие на практике советы по самоподдержке в особенно сложные моменты.
Эта книга задумывалась по узкой теме: «Как я поборол свою негативную зависимость». Однако в процессе написания у меня постоянно присутствовало огромное желание делиться своими знаниями и убеждениями в более широком смысле, чем предполагает изначальная тема.Книга «рождалась» довольно долго и тяжело. Были периоды, когда мысли шли сплошным потоком, и мне оставалось лишь успевать их записывать. Но порой я не мог написать и двух предложений. Приходилось себя заставлять. Потом перечитывал написанное и понимал, что мне не нравится тот текст, который создан «под принуждением».
Большинство людей, которые хотят измениться, испытывают двойственность по отношению к перемене. Они видят причины измениться и причины не меняться. Они одновременно хотят измениться и не хотят этого. Такова человеческая природа. Мотивационное консультирование – психологический метод, который формирует у человека желание изменить что-то в своей жизни. Монография У. Р. Миллера и С. Роллника – создателей метода, – фундаментальная работа, которая в доступной форме с примерами раскрывает его сущность, ключевые навыки и формулирует конечную цель.