Почему дети убивают. Что происходит в голове у школьного стрелка - [58]

У Дилана тоже были мазохистские черты. Он жаловался на детей-снобов, которые (по крайней мере, в его мыслях) плохо с ним обходились в детском саду^{30}. Упоминание страданий со времен детского сада в качестве довода, чтобы взорвать среднюю школу, заслуживает внимания. Он держался за этот опыт около 15 лет и раздувал свое ощущение боли и несправедливости. Шапиро дает мазохизму такое определение: «хроническое, обычно горькое преувеличение и желание „лелеять“ унижения, поражения и несправедливость»^{31}. То, что Дилан помнил плохое обращение в детском саду и оживил его незадолго до нападения, — и есть динамика, которую Шапиро определяет у мазохиста: «Когда старая обида грозит поблекнуть, он пытается вернуть ее и оживить в красках»^{32}.

Мазохисты не только преувеличивают свои страдания, но и склонны к одержимости своими злоключениями. Это мы находим в дневнике Дилана: «Я в вечных страданиях — в бесконечных направлениях в бесконечных реальностях»^{33}. В другом месте он писал: «Подытожим мою жизнь… самое жалкое существование в истории мира»^{34}. Дилан явно думал только о своей боли и преувеличивал ее.

Из-за злопамятности и искажения воспоминаний о прошлых страданиях стрелки наращивали жалость к себе, праведное возмущение и ярость. Они реагировали не только на текущий стресс, но и на то, что считали жизнью, полной несправедливости.

Стыд, зависть и недостаток мужества

Как отмечалось ранее, экстремальная реактивность стрелков произрастала из их хрупкого самовосприятия, а это приводит к размышлению об аспекте, который доктор Кэтрин Ньюмен называет «недостатком мужества»^{35}. У стрелков было не просто хрупкое самовосприятие — если конкретно, у них было хрупкое мужское самовосприятие.

Возможно, оно возникало из-за внешнего вида. Большинство стрелков не были развиты физически. Эван Рамси был низким и худым. Майкл Карнил — низким, худым и носил очки; такой маленький, что его дразнили из-за роста. Чтобы почувствовать силу, Майкл коллекционировал оружие. «Чем больше пушек, тем лучше. Больше силы. Когда у тебя много пушек, ты лучше выглядишь», — писал он^{36}.

Эндрю Вурсту не хватало сил на ту же работу, которой занимались его братья в семейном бизнесе по ландшафтному дизайну; он разочаровал отца и знал об этом. Дилан Клиболд был неуклюжим и стеснялся из-за отсутствия физической координации и силы. Джеффри Уиз был толстым и неспортивным. Кип Кинкл всю жизнь был щуплым; в шесть-семь лет родители записали его на курс карате, чтобы он компенсировал хилое телосложение и развил уверенность в себе. Он играл в американский футбол, но хуже среднего, и отец считал, что спортсмена из него не вышло.

Однако Митчелл Джонсон играл в трех школьных командах, что говорит нам о его спортивности. Его считали привлекательным одноклассницы. Впрочем, Митчелл испытывал комплексы из-за мужественности после физических и сексуальных надругательств. Точно так же немало девочек ходили на свидания с Эриком Харрисом или считали его красивым. К тому же Эрик всерьез играл в футбол. Объективно его не назвать хилым. Тем не менее сам он считал себя слишком худым, стеснялся из-за внешности и, возможно, ощущал сильную физическую неполноценность ввиду врожденных пороков. Он мог стыдиться впалой груди, особенно на физкультуре, где приходилось оголять торс. Возможно, еще он считал себя неполноценным из-за того, что не достиг спортивной планки своего брата.

Дрю Голден был низким для своего возраста; из-за размера он не мог состязаться в спорте с ровесниками. Его дедушка сказал репортеру, что, хоть Дрю и хотел играть в американский футбол и баскетбол, «для одного он был слишком хилым, для второго — низкорослым. Лучше всего он стрелял»^{37}. Таким образом оружие помогало ему компенсировать недостатки тела.

Студенты сообщали, что иногда Чо Сын Хи «неистово» тренировался в спортзале^{38}. Он пытался нарастить массу. Всю жизнь он был хрупким и необычно тощим — даже настолько, что в отчете вскрытия отмечался заметный для молодого человека недостаток мышц. Впрочем, в конце концов и он обнаружил, что даже если ты слабый, с оружием любой будет сильным.

Можно расширить идею об отсутствии мужественности за рамки телосложения и спортивности и включить сюда вопросы, связанные с социальными трудностями, близким отношениями и самовосприятием в целом. Многое из этого приносило стрелкам мучения.

Насмешки вызывали у стрелков чувства стыда и унижения. Даже если издевательства больше существовали у них же в голове и даже если они сами на них напрашивались, стыд они переживали остро. И, реагируя на стыд, переполнялись гневом на ровесников.

Но существовали и другие поводы для стыда. Кип Кинкл стыдился, что слышит голоса, поэтому и скрывал ото всех психоз. К тому же его родители работали учителями, они ценили и ожидали хорошую успеваемость. Кип был дислексиком и даже в восьмом классе писал свое имя как «Kinkle» вместо «Kinkel». Он разочаровал родителей — известно, что они называли его «тупым». Еще Кипу приходилось остаться в первом классе на второй год, это тоже могло быть унизительным опытом. Так же и Джеффри Уизу пришлось второй раз пройти восьмой класс, это могло показаться ему чем-то позорным. Эндрю Вурст писался в постели до девяти лет; из-за этого над ним издевались братья — должно быть, это было нескончаемым унижением. Еще он коллекционировал кукол — мало того, что это странно, но и наверняка вызывало насмешки. Дилан Клиболд стыдился своих сексуальных желаний, в том числе фут-фетиша и интереса к бондажу. Митчелл Джонсон и Эван Рамси пострадали от сексуального надругательства — глубоко унизительного опыта. Наконец, многие стрелки пережили неудачи в отношениях с девочками. Все эти моменты усиливали стыд и недостаток мужественности.