Почему Боуи важен - [31]

Шрифт
Интервал

Версия «1984» Боуи, безусловно, была вольнее, чем многие другие адаптации, но ее свободная, подвижная работа с темами, мотивами и ключевыми диалогами ничуть не уникальна. Питер Гринуэй смело переделывает шекспировскую «Бурю» на свой эстетический лад в фильме «Книги Просперо» (1991), а девичьи комедии «Дневник Бриджет Джонс» (2001) и «Бестолковые» (1995) исключительно вольно интерпретируют «Гордость и предубеждение» и «Эмму» Джейн Остин соответственно. «Алмазные псы – браконьеры», – заявляет Боуи в песне. Эта строчка точно объясняет и его собственный подход к творчеству: избирательное воровство.

Альбом группы Eurythmics 1984: For the Love of Big Brother, саундтрек к фильму 1984 года, обнаруживает интересный контраст с Diamond Dogs. Хотя здесь темам романа посвящен весь альбом, а не только три песни, а в тексты включено множество прямых цитат на новоязе, режиссер фильма Майкл Рэдфорд возражал против синтезаторно-электронного звука и в результате выбрал традиционную оркестровую музыку другого композитора, которую и хотел использовать изначально. Оммаж Боуи роману «1984» – безусловно, на любителя, но даже прямолинейная адаптация произведения Оруэлла никогда не будет полностью «верной оригиналу». (В отличие от Боуи, чей саундтрек к фильму так и не увидел свет, Eurythmics все же в итоге выпустили альбом под названием Revenge («Месть»).)

Так как же обращается Боуи с оригинальным текстом в альбоме Diamond Dogs? Хотя название первой песни «Future Legend» («Будущая легенда») вполне соответствует замыслу Оруэлла, а упомянутый «Дом умеренности» с медленно поднимающимися жалюзи можно принять за Министерство любви, зловещая антиутопия Боуи в большей степени заимствована у других авторов. Николас Пегг видит влияние Уильяма Берроуза в строчке «десять тысяч человекообразных разбились на мелкие племена, оккупирующие самые высокие стерильные небоскребы, как своры собак»[91], и Дэвид Бакли соглашается с тем, что здесь мы имеем дело с явным парафразом «лающей своры людей» из «Голого завтрака». Крис О’Лири находит еще один возможный источник в романе Рэя Брэдбери 1962 года «Надвигается беда»: ликующий Боуи сообщает нам, что «блохи размером с крыс впиваются в крыс размером с кошек», а у Брэдбери крысы «пожирали пауков, таких здоровенных, что они сами охотились на кошек»[92]. Крысы, как отмечает Пегг, играют в тексте романа «1984» особую роль как сильнейший источник ужаса Уинстона Смита. Они вполне могли попасть в «склад» источников Боуи к «Future Legend», которая несколько выпадает из ряда трех песен, напрямую связанных с книгой Оруэлла.

Однако даже в этих трех песнях найти прямые ссылки на роман – кроме их названий – не так-то просто. Николас Пегг и Крис О’Лири слышат отголоски шагов «полиции мысли» в строчке «я слышу их на лестнице» из песни «We Are the Dead» (Оруэлл пишет о «топоте многих ног на лестнице»[93], когда Уинстона застают с его любовницей Джулией). Питер Доггетт довольно неожиданно находит в строчке «я посмотрел на тебя и подумал, смотришь ли ты на мир так же, как я»[94] отсылку к «невозможной в жизни Уинстона человечности, начиная с его первой встречи с Джулией до его бесплодной надежды скрепить их союз рождением ребенка». Слова «это круглосуточная услуга, которая гарантированно заставит тебя заговорить»[95] кажутся вероятной аллюзией на допрос Уинстона в Министерстве любви и комнате 101.

Хотя в песне «Big Brother» могущественный лидер упоминается много раз («Тот, кто нас призовет, тот, за кем мы последуем»), а некоторые признаки вполне точно описывают оруэлловское общество тотального контроля («мы построим стеклянный дурдом») и Молодежный антиполовой союз («мы будем жить за счет греха»)[96], О’Лири заглядывает за пределы буквальных значений слов и ищет метафорические параллели в музыкальной аранжировке песни. «Баритон-саксофон тащит вас за собой как тюремщик <…> сопротивляется ли ему хоть что-то? Двенадцатиструнная акустическая гитара Боуи, почти всю песню звучащая будто бы из-под земли?» Доггетт слышит «робкую веру Уинстона в Джулию» в голосовых спецэффектах «с задержкой эха почти на полдоли на протяжении всего куплета» в песне «We Are the Dead».

В своем анализе заглавной песни так и не случившегося мюзикла О’Лири уделяет большее внимание не 1984, а 1973 году. Он вспоминает «мрачную, парализованную Британию», из которой Боуи собирался переехать в США, спасаясь от налогов: «вялое повторение атмосферы военных лет <…> карточная система, введенная правительством <…> в Лондоне взрывались бомбы <…> некоторые люди во власти начали высказывать вслух фашистские идеи». При этом Николас Пегг, анализируя ту же песню, об Оруэлле почти не вспоминает. Он пишет, что с нее начиналось телешоу NBC «The 1980 Floor Show»[97] (еще один типичный нехитрый каламбур Боуи), и в нем она исполнялась встык с менее известной песней «Dodo».

Так и не вошедшая в альбом Diamond Dogs и долго остававшаяся неизданной «Dodo» тоже содержит частичные, фрагментарные аллюзии на роман Оруэлла. По сути, это четвертая песня в ряду написанных им по мотивам романа «1984», или даже пятая, если считать «Chant of the Ever Circling Skeletal Family», плавно продолжающую «Big Brother» и завершающую альбом. Повторяющийся слог «bruh, bruh, bruh» можно счесть версией «двухминутки ненависти» в интерпретации Боуи: в описании Оруэлла – «тут все собрание принялось медленно, мерно, низкими голосами скандировать: „ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!“»


Рекомендуем почитать
Жизнь одного химика. Воспоминания. Том 2

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Иоанн IV Васильевич

«…Митрополитом был поставлен тогда знаменитый Макарий, бывший дотоле архиепископом в Новгороде. Этот ученый иерарх имел влияние на вел. князя и развил в нем любознательность и книжную начитанность, которою так отличался впоследствии И. Недолго правил князь Иван Шуйский; скоро место его заняли его родственники, князья Ив. и Андрей Михайловичи и Феодор Ив. Скопин…».


Говорит Черный Лось

Джон Нейхардт (1881–1973) — американский поэт и писатель, автор множества книг о коренных жителях Америки — индейцах.В 1930 году Нейхардт встретился с шаманом по имени Черный Лось. Черный Лось, будучи уже почти слепым, все же согласился подробно рассказать об удивительных визионерских эпизодах, которые преобразили его жизнь.Нейхардт был белым человеком, но ему повезло: индейцы сиу-оглала приняли его в свое племя и согласились, чтобы он стал своего рода посредником, передающим видения Черного Лося другим народам.


Моя бульварная жизнь

Аннотация от автораЭто только кажется, что на работе мы одни, а дома совершенно другие. То, чем мы занимаемся целыми днями — меняет нас кардинально, и самое страшное — незаметно.Работа в «желтой» прессе — не исключение. Сначала ты привыкаешь к цинизму и пошлости, потом они начинают выгрызать душу и мозг. И сколько бы ты не оправдывал себя тем что это бизнес, и ты просто зарабатываешь деньги, — все вранье и обман. Только чтобы понять это — тоже нужны и время, и мужество.Моя книжка — об этом. Пять лет руководить самой скандальной в стране газетой было интересно, но и страшно: на моих глазах некоторые коллеги превращались в неопознанных зверушек, и даже монстров, но большинство не выдерживали — уходили.


Скобелев: исторический портрет

Эта книга воссоздает образ великого патриота России, выдающегося полководца, политика и общественного деятеля Михаила Дмитриевича Скобелева. На основе многолетнего изучения документов, исторической литературы автор выстраивает свою оригинальную концепцию личности легендарного «белого генерала».Научно достоверная по информации и в то же время лишенная «ученой» сухости изложения, книга В.Масальского станет прекрасным подарком всем, кто хочет знать историю своего Отечества.


Подводники атакуют

В книге рассказывается о героических боевых делах матросов, старшин и офицеров экипажей советских подводных лодок, их дерзком, решительном и искусном использовании торпедного и минного оружия против немецко-фашистских кораблей и судов на Севере, Балтийском и Черном морях в годы Великой Отечественной войны. Сборник составляют фрагменты из книг выдающихся советских подводников — командиров подводных лодок Героев Советского Союза Грешилова М. В., Иосселиани Я. К., Старикова В. Г., Травкина И. В., Фисановича И.