Победители без лавров - [80]

— Пожалуй, тебе сподручней ответить на эти вопросы, — сказал ему вице-президент.

Тот заговорил. Потекли заученные, обтекаемые словеса, мало что добавившие к тому, что уже известно о внутренней жизни телевизионного бизнеса.

Не удалась и попытка перевести разговор на конкретную почву. Почему, например, недавно выдворили из руководства корпорации талантливого и активного деятеля, старавшегося увеличить количество так называемых просветительных передач? Почему так редко в программах-диспутах ставятся острые актуальные проблемы шестидесятых годов, волнующие многих американцев?

Собеседник мой стал петлять, как заяц. Вице-президент демонстративно поглядывал на часы. И вдруг спросил:

— А не хотите ли посмотреть и послушать старика Армстронга? Или певицу Катарину Валенте? Они сейчас как раз репетируют в нашем здании.

— Конечно же, — ответил я совершенно искренне; было ясно, что на «проклятые вопросы» хозяева не дадут прямых ответов.

Пришлось обратиться к литературе. Меня журналиста, естественно, интересовали больше всего книги о том, что нельзя увидеть самому. Такие публикации чаще всего называются «инсайд-сториз» — книги о том, что «внутри»: внутри той или иной страны, партии, организации, влиятельного семейства. Выпущено немало «инсайд-сториз» о Белом доме и конгрессе, Пентагоне и государственном департаменте, даже о Центральном разведывательном управлении и Федеральном бюро расследований. Можно купить десятки «инсайд-сториз» о семействах Джонсонов и Кеннеди. Таких «инсайд-изданий» выходит множество, авторов и названий книг невозможно запомнить.

Зато серьезные и познавательные «инсайды» о большом бизнесе можно пересчитать по пальцам. Продавец в книжном магазине выпалит залпом:

— «Инсайд-сториз» насчет корпораций? Извольте: «Карабкающиеся на пирамиды» Вэнса Паккарда, «В немногих руках» покойного сенатора Эстеса Кефовера, «Коррумпированное общество» Фреда Кука. А вот бестселлер «Мои годы в „Дженерал моторс“» Альфреда Слоуна-младшего.

Только один из названных авторов — Слоун-младший — описывал личный опыт: лишь он стоял на верхних ступенях иерархии бизнеса. И когда его мемуары вышли в свет, то даже самый завзятый вашингтонский скептик, злющий обозреватель Джозеф Олсоп, возбужденно объявил эту публикацию сенсацией: «Столь интересная книга должна рассматриваться как новость. Впервые — по крайней мере, насколько известно мне, — посторонние люди получили возможность увидеть, как на деле работает гигантское предприятие бизнеса и что приносит ему успех или неудачу».[21]

Читал я эту книгу-«новость». Она и впрямь небезынтересна, автор действительно откровенней большинства своих коллег — лидеров большого бизнеса. Откровенней, но откровенен ли он до конца? Сопоставляю его мемуары с некоторыми другими немногими фактами о закулисной деятельности «Дженерал моторс», которые просочились в печать, и невольно заключаю, что Слоун-младший кое-что замалчивает, кое-что утаивает, кое-где ему, мягко говоря, изменяет память. Перед нами по сути дела опять все то же «отлакированное изображение» крупной монополии.

В американской художественной литературе и кинематографии лица бизнесменов еще труднее рассмотреть за щедрой лакировкой. Раскройте, например, роман Уильяма Пирсона «Эта компания мужчин», вышедший в наши шестидесятые годы. Критик Орвилл Прескотт из газеты «Нью-Йорк таймc» так писал о романе: «Все персонажи…симпатично человечны». Даже автор-сатирик не удержался от пропагандистского подхода, свойственного работникам из «отделов отношений с общественностью».

Пожалуй, больше всего запоминается книга Слоуна Уилсона «Человек в сером фланелевом костюме». Изданная еще в 1955 году, книга стала своего рода «классическим» романом о вожаках современных капиталистических корпораций США. С легкой руки Уилсона последних до сих пор называют людьми в серых фланелевых костюмах. Однако автор, к сожалению, только бегло касается внутренней деловой жизни корпораций. На передний план выдвинуты личные семейные перипетии главного героя — молодого «растущего» бизнесмена Тома Рэта. Кстати сказать, и Рэт до неправдоподобности «симпатично человечен».

Мне довелось увидеть немало американских фильмов о деловом мире. Посмотришь несколько таких картин, и герои сливаются в один облик кинобизнесмена — энергичного, развеселого и, конечно же, насквозь симпатичного. Зрителю чаще всего показывают не то, как герой делает бизнес, а то, как он развлекается со сногсшибательными модерными секретаршами.

Замалчивание закулисной стороны корпоративной жизни или ее, так сказать, «симпатизация» работниками рекламы, литераторами и кинопродюсерами — все это, разумеется, неспроста. Научно-техническая революция в развитых капиталистических странах существенно изменила формы управления монополиями. В фокусе зрения сегодня стоит уже не самовластный собственник-капиталист, единолично заправляющий всеми делами фирмы, а коллегиальный совет «мэнеджеров» — управляющих, который возглавляет акционерное общество. Формально собственниками корпорации являются многочисленные держатели акций, имеющие хотя бы по одной акции, а мэнеджеры объявляются всего лишь служащими корпорации, получающими годовое жалованье. В число мэнеджеров выдвигаются как владельцы наибольших пакетов акций, так в профессионалы — специалисты по управлению финансовыми организациями или торгово-промышленными предприятиями. Сложность управления современными предприятиями заставляет искать талантливых кандидатов не только в высших сферах делового мира, но и «на стороне» — в так называемом среднем классе, охватывающем различные слои и группы населения — от высококвалифицированного техника или клерка до среднего буржуа.