По ту сторону преступления и наказания - [51]

, сотворение огненного моря. Здесь возникает проблема избавления посредством осуществления контрнасилия, о которой Амери, под влиянием Фанона, неоднократно размышлял. Амери спрашивал себя, как же получилось, что он, участник Сопротивления, едва не поплатившийся жизнью за изготовление и распространение нелегальной агитационной литературы, «так и не сумел полностью примириться с тем, что не боролся против угнетателя с оружием в руках»[45]. Отказ от насилия, невозможность найти путь к насилию даже ввиду экстремальной угрозы – вот один из центров терзаний Амери. Потому-то он на пробу отождествляет себя с пироманом, который носит в голове пылающий ярким пламенем город. Огонь, образцовое орудие карающей божественной силы, в конечном счете есть подлинная страсть поджигателя, приверженного здесь революционной фантазии, да, он – Лефё и, подобно ему, пожирает себя.

Примечания

С. 7

conditio inhumana – парафраз известной философской формулы «conditio humana», буквально «условие существования человека», ставшей, в частности, заглавием и темой книги Ханны Арендт (1958).

С. 8

«Народ поэтов и мыслителей» – формула, восходящая к книге Вольфганга Менцеля «Немецкая литература» (1828).

…«позорный мир» после поражения под Седаном… – ключевое сражение Франко-прусской войны, закончившейся Франкфуртским миром (1871). С. 9

«день Потсдама»—торжественные мероприятия, огранизованные НСДАП в Потсдаме 21 марта 1933 года в связи с выборами в новый рейстаг, на которых НСДАП набрала 44 % голосов.

…фраза из книги Клода Леви-Строса… – «Ибо гипотетически исторический факт есть то, что реально произошло; но где нечто происходит? Каждый эпизод революции или войны превращается во множество индивидуальных психических движений; каждое из этих движений передает бессознательную эволюцию, и они разрешаются в церебральные, гормональные или нервные феномены, референции которых принадлежат к физическому или химическому порядку. Следовательно, исторический факт – не большая данность, чем другие; именно историк или агент исторического становления конституирует его путем абстракции и как бы под угрозой нескончаемой регрессии» («Неприрученная мысль», глава IX; пер. А.Б. Островского).

С. 10

..размышления о диалектике Просвещения… – Имеется в виду влиятельная книга Т. Адорно и М. Хоркхаймера «Диалектика Просвещения: философские фрагменты» (1947).

С. 12

«Указ о радикалах» – направленный, в первую очередь, против левых активистов Закон о членстве служащих в экстремистских организациях (1972), запрещающий лицам с «антиконституционными» взглядами занимать государственные и общественные должности.

С. 13

…«могила в воздушном пространстве»… – П. Целан, «Фуга смерти» (1948); пер. О.А. Седаковой.

С. 16

..в поисках не подлежащего утрате времени… – парафраз названия эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени» (1913–1922).

С. 20

…сердца сильны, но нервы слабы – фраза из одноименной экранизации «Трехгрошовой оперы», снятой Г.В. Пабстом (1931).

С. 23

Капо – старший надзиратель по бараку из числа заключенных.

С. 28

«Стены стоят /Хладны и немы. / Стонет ветер, / И дребезжат флюгера» – из стихотворения Ф. Гельдерлина «Половина жизни» (1805); пер. А.В. Луначарского.

С. 29

«Фёлькишер беобахтер» – газета НСДАП.

Томас Манн сказал: «Где я, там немецкая культура». – в интервью New York Times (1938. February 22), вышедшем на следующий день после приезда писателя в США.

С. 34

…так воспевал Рейн Клейст… – в стихотворении «Германия своим детям» (1811).

С. 42

«Смерть в Венеции» – повесть Т. Манна (1912).

«Дорогая сестра смерть» Гессе – из стихотворения «Сестра смерть» (1918). «Любому, Боже, смерть его пошли» – первая строка стихотворения из книги Р.-М. Рильке «Часослов» (1905), пер. С.В. Петрова.

…музыкальной темы смерти Тристана. – из оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (премьера – 1865).

С. 44

…страх смерти есть на самом деле ужас удушья. – цитата из эссе Ф. Боркенау «Контрадикция смерти и история» (опубл. 1959).

С. 45

…алеманнский маг. – М. Хайдеггер; различение бытия и сущего – одна из его ключевых идей.

С. 48

…Жан-Поль Сартр писал, что ему понадобилось тридцать лет, чтобы освободиться от традиционного философского идеализма – в книге «Слова» (1964).

…сказал однажды Артур Шницлер – известный афоризм Шницлера, восходящий к его записи в поэтическом альбоме Б. Фишер (1924).

«Слово почило, когда этот мир пробудился» – из стихотворения К. Крауса «Не спрашивайте» (1933), одного из самых известных поэтических откликов на приход нацистов к власти в Германии.

С. 50

«l’univers concentrationnaire» – название книги бывшего узника Бухенваль-да Д. Руссе (1946).

С. 51

…письмо в «Дейли телеграф». – в номере от 6 ноября 1964 года.

С. 53

…нынешнему премьер-министру Венгрии… – Янош Кадар, глава венгерского правительства в 1961–1965 годах (и глава венгерской компартии в 1956–1988 годах), был репрессирован и подвергся пыткам в 1951 году, по приказу тогдашнего генерального секретаря Венгерской партии трудящихся и премьер-министра Венгрии Матьяша Ракоши.

С. 54

«Нойе вельтбюне» и «Ноейс тагебух» – эмигрантская антифашистская периодика.

С. 55

…говорится где-то у Пруста