По ту сторону Ла-Манша [заметки]
1
Святоша (фр.).
2
моя берлиночка (фр.).
3
Здесь: праздничный прием (фр.).
4
мэрия (фр.).
5
Здесь: празднество (фр.).
6
кредо (фр.).
7
пожарный (фр.).
8
булочная (фр.).
9
Грубое старинное английское ругательство: в мягком варианте «поганый».
10
Смесь английского с французским: «Поганая полька для поганых пожарных».
11
прачечная (фр.).
12
английский рожок (фр.).
13
Здесь: с помощью шляпы (фр.).
14
Здесь: формовщик (фр.).
15
бандиты (ит.).
16
кабаре (фр.).
17
Damn! — часть английского ругательства God damn (прокляни Бог), в то время непечатного. Во французском произношении сливается в «годдон». — Примеч. пер.
18
Новое Христианство (фр.).
19
ростбифы (фр.), здесь: прозвище англичан.
20
Остров (фр.).
21
Букв.: Масляная башня (фр.).
22
Здесь: смесь языков (лат.).
23
испанское кушанье из рубленого мяса, капусты и еще всякой всячины (исп.).
24
Натуральным воском. Автор обыгрывает небезупречный французский своего героя и каламбурное сходство его ответов со словом «сюрреалист».
25
Я, сир, раллист (фр.).
26
маленькое дешевое кафе (фр.).
27
Латинский квартал (фр.).
28
Балуюсь «рейли»-с (искаж. фр.).
29
Ив Танги (1900–1955) — французский художник-сюрреалист, с 1939 г. жил в США.
30
Жак Превер (1900–1977) — французский поэт и сценарист, в начале творческого пути был близок к сюрреалистам.
31
Жорж Дюамель (1884–1966) — французский писатель.
32
Пьер Юник (1909–1945) — французский поэт, киносценарист и журналист; в юности примкнул к сюрреалистам, но в 1932 г. порвал с ними.
33
Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель, теоретик и один из основоположников сюрреализма.
34
«Исследования проблем сексуальности» (фр.).
35
вхождение (фр.).
36
Здесь: в присутствии (фр.).
37
Марсель Нолль (годы жизни неизвестны) — французский писатель, в 1923–1929 гг. участник группы А. Бретона.
38
Бенжамен Пере (1899–1959) — французский писатель-сюрреалист.
39
Луи Арагон (1897–1982) — французский писатель, поэт; начинал как сюрреалист.
40
Раймон Кено (1903–1976) — французский писатель.
41
Фернан Бальдансперже (1871–1958) — французский литературовед.
42
Западный пригород Лондона.
43
прекрасного идеала (фр.).
44
Католическая церковь в юго-западной части Парижа.
45
дом свиданий (фр.).
46
примерно два с четвертью литра.
47
хорошо расположен (фр.).
48
«Белая лошадь» (фр.)
49
Здесь: гостиница (фр.).
50
Vendange (фр.) — сбор винограда.
51
перегонный аппарат (фр.).
52
постные и скоромные дни (фр.).
53
дрозды (фр.).
54
Здесь: как член семьи (фр.).
55
встреча (фр.).
56
Здесь: особняк (фр.).
57
хозяйство (фр.).
58
эмигранты (фр.).
59
слабоумие (фр.).
60
примерно 45 метров.
61
Деревня в северной Франции, близ реки Соммы, где во время Первой мировой войны шли затяжные жестокие бои, в которых обе стороны потеряли свыше 1,3 млн человек; в этих местах остались массовые захоронения погибших солдат. Далее приводятся названия подобных же захоронений.
62
небольшая машина английского производства.
63
чай по-английски (фр.).
64
Эдвин Ландсир Лученс (1869–1944) — английский архитектор.
65
Французской и английской армиям от Британской империи с признательностью (фр.).
66
Корректорский значок, означает «уменьшишь пробел».
67
зарождающийся (фр.).
68
Автомобильная ассоциация — английская организация, оказывающая техническую, юридическую и др. помощь автомобилистам.
69
«Великобритания» (для автомобилистов, выезжающих на машине за рубеж).
70
Букв.: Белый дом (фр.).
71
Мсье такого-то, подло убитого немцами (фр.).
72
замученного (фр.).
73
расстрелянного (фр.).
74
мэрией (фр.).
75
статуя героя-солдата Первой мировой войны (фр.).
76
поле битвы (фр.).
77
жертвы среди мирного населения (фр.).
78
гражданское лицо, расстрелянное противником (фр.).
79
товарищество (нем.), живо (ит.), взаимная доброжелательность (фр.).
80
«Весьма сожалею, что я не „конференцист“ ни по темпераменту, ни по склонности» (фр.).
81
Здесь: гостиницы Франции (фр.).
82
Здесь: смотровая площадка (фр.).
83
охотничий домик (фр.).
84
Здесь: без питания (фр.).
85
«Миф и действительность?» (фр.)
86
бакалейная лавка (фр.).
87
булочная (фр.).
88
мясник (фр.).
89
скобяная лавка (фр.).
90
по случаю (лат.).
91
Здесь: место на речке, где стирают белье (фр.).
92
«Если вам будет мало, вам надо просто попросить еще» (французский с фонетическими искажениями).
93
специи (фр.).
94
Здесь: жижица (фр.).
95
баранья ножка (фр.).
96
зеленая фасоль (фр.).
97
усохшая слива (фр.).
98
организатор, заводила (фр.).
99
обзор (фр.).
100
«Большой Мольн», «Маленький принц» — романы французских писателей Алена-Фурнье и Антуана Сент-Экзюпери.
101
слезная комедия (фр.).
102
Здесь: сюрприз (фр.).
103
фейерверк (фр.).
104
ночной гость (фр.).
105
«конференцистка» (фр.).
106
Черная гора (фр.).
107
Королевские иностранные драгуны (фр.). В ту эпоху во Франции драгуны бывали и пешими. Первое значение французского слова dragon — дракон.
108
фермер (фр.).
109
Английский диктатор, фанатик-пуританин, Оливер Кромвель, подавляя ирландское восстание 1641–1650 гг., расправлялся с католиками самым жестоким образом.
110
Христианская община (фр.).
111
Четырнадцатое июля (фр.). Праздник во Франции в честь дня взятия Бастилии.
112
утешитель (фр.).
113
Место уединения, жилище отшельника, эрмитаж (фр.).
114
цвета кофе с молоком (фр.).
115
Медок — историческая область на юге Франции.
116
замок, господский дом (фр.).
117
усадьба (фр.).
118
Здесь: винодельческое хозяйство (фр.).
119
Здесь: винодел (фр.).
120
Здесь: управляющий (фр.).
121
низкосортное вино (фр.).
122
Вы американистка? (фр.)
123
Англичанка (фр.).
124
Нет (фр.).
125
сборщица винограда (фр.).
126
платформа Аустерлиц Орлеанского вокзала (фр.).
127
огород (фр.).
128
англичанки (фр.).
129
сбор винограда (фр.).
130
низкосортное вино (фр.).
131
бал сборщиков винограда (фр.).
132
Земляная блошка (фр.).
133
ринхит, кошиниль, слоник виноградный, галловый клещик (фр.).
134
седлоносец виноградный (фр.).
135
ложная мучнистая роса (фр.).(Произносится как английское слово «плесень».)
136
антракноз, белая гниль (фр.).
137
Государственный институт сельского хозяйства(фр.).
138
виноград культурный (лат.).
139
Вы сказали, что вы не американистка (фр.).
140
сернисты (фр.).
141
сернистка (фр.).
142
пристань (фр.).
143
начало созревания винограда (фр.).
144
английские дамы (фр.).
145
моя сернисточка (фр.).
146
винный склад (фр.).
147
Для крепления (фр.).
148
купаж (фр.).
149
вспомогательные вина (фр.).
150
на английский вкус (фр.).
151
местное наречие (фр.).
152
Бульвар в северо-восточной части Парижа.
153
Французское название того же поезда (с использованием английского заимствования, означающего «челнок»).
154
Северный вокзал в Париже.
155
Вокзал в Лондоне.
156
Городок в графстве Кент, Англия.
157
Аэропорт в городке Туке-Пари-Плаж, на берегу пролива Ла-Манш.
158
Горы на юго-востоке Франции; там же расположен одноименный национальный парк.
159
«Мишлен» — фирменное название путеводителей и карт, созданных Андре Мишленом в 1900 г. и с тех пор регулярно переиздающихся.
160
Букв.: лежащий полицейский (фр.).
161
Городок на юге Англии, в графстве Суррей
162
в сущности (фр.).
163
Традиционные международные соревнования по гребле на р. Темзе в г. Хенли; являются неофициальным первенством мира.
164
Отель в Париже, где проводятся аукционные продажи произведений искусства.
165
Таможенному союзу (нем.).
166
— Полагаю, это вы удерживали дверь.
— Да. Ногой… Вы же спали.
— Благодаря вам (фр.).
167
Боденское озеро (нем.); его французское название — озеро Констанс.
168
— Я иду поесть. Пойдете со мной?
— Конечно (фр.).
169
«вы» (фр.).
170
Быть может, сегодня вечером, разве только в другом поезде, в другом городе… (фр.)
171
Городок в графстве Кент, недалеко от пролива Ла-Манш.
172
Турнир по крикету между пятью основными государствами Содружества — Великобританией, Канадой, Австралией, Южной Африкой и Индией.
173
Деревушка в Арденнах, где умер и похоронен генерал Шарль де Голль (1890–1970).
174
бокал шампанского (фр.).
175
национальный французский флаг (фр.).
176
Город во Франции.
177
Порт на юго-западе Алжира; в июле 1940 г., после оккупации Франции войсками фашистской Германии, английский флот уничтожил французские корабли, стоявшие в гавани Мерс-эль-Кебира, чтобы они не достались немцам.
178
учитель английского языка (фр.).
179
книга славы (фр.).
180
исходная точка (фр.).
181
ростбифы (фр.).
182
От англ. груб, fuck off — отвали, пошел ты.
183
игра по правилам, бесстрастие, самообладание (англ.).
184
Холмистая местность в графстве Глостершир; дома там сложены из желтеющего от времени известняка и славятся своей красотой.
185
современный стиль популярной молодежной музыки с четким ритмом.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
«Не просто роман о музыке, но музыкальный роман. История изложена в трех частях, сливающихся, как трезвучие» (The Times).Впервые на русском – новейшее сочинение прославленного Джулиана Барнса, лауреата Букеровской премии, одного из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автора таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «Любовь и так далее», «Предчувствие конца» и многих других. На этот раз «однозначно самый изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех мыслимых литературных форм» обращается к жизни Дмитрия Шостаковича, причем в юбилейный год: в сентябре 2016-го весь мир будет отмечать 110 лет со дня рождения великого русского композитора.
Впервые на русском – новейший (опубликован в Британии в феврале 2018 года) роман прославленного Джулиана Барнса, лауреата Букеровской премии, командора Французско го ордена искусств и литературы, одного из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии. «Одна история» – это «проницательный, ювелирными касаниями исполненный анализ того, что происходит в голове и в душе у влюбленного человека» (The Times); это «более глубокое и эффективное исследование темы, уже затронутой Барнсом в „Предчувствии конца“ – романе, за который он наконец получил Букеровскую премию» (The Observer). «У большинства из нас есть наготове только одна история, – пишет Барнс. – Событий происходит бесчисленное множество, о них можно сложить сколько угодно историй.
Впервые на русском — новейший роман, пожалуй, самого яркого и оригинального прозаика современной Британии. Роман, получивший в 2011 году Букеровскую премию — одну из наиболее престижных литературных наград в мире.В класс элитной школы, где учатся Тони Уэбстер и его друзья Колин и Алекс, приходит новенький — Адриан Финн. Неразлучная троица быстро становится четверкой, но Адриан держится наособицу: «Мы вечно прикалывались и очень редко говорили всерьез. А наш новый одноклассник вечно говорил всерьез и очень редко прикалывался».
Казалось бы, что может быть банальнее любовного треугольника? Неужели можно придумать новые ходы, чтобы рассказать об этом? Да, можно, если за дело берется Джулиан Барнс.Оливер, Стюарт и Джил рассказывают произошедшую с ними историю так, как каждый из них ее видел. И у читателя создается стойкое ощущение, что эту историю рассказывают лично ему и он столь давно и близко знаком с персонажами, что они готовы раскрыть перед ним душу и быть предельно откровенными.Каждый из троих уверен, что знает, как все было.
Впервые на русском – новейший роман современного английского классика, «самого изящного стилиста и самого непредсказуемого мастера всех мыслимых литературных форм» (The Scotsman). «„Элизабет Финч“ – куда больше, чем просто роман, – пишет Catholic Herald. – Это еще и философский трактат обо всем на свете».Итак, познакомьтесь с Элизабет Финч. Прослушайте ее курс «Культура и цивилизация». Она изменит ваш взгляд на мир. Для своих студентов-вечерников она служит источником вдохновения, нарушителем спокойствия, «советодательной молнией».
Она нашла в себе силы воскресить терзавшие душу чувства и излить их в этой интимной исповеди…Юная мусульманка Самия жила в атмосфере постоянного страха и полной беспомощности перед жестокостью и до брака. А в супружестве она узнала, что женское тело — это одновременно и поле битвы, и военный трофей, и способ укрощения мужской агрессии. Нет, ее дочери не повторят ее судьбу! Из этого ада два выхода: бежать или умереть…
Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю – Халлдора Лакснеоса, Оулавюра Й. Сигурдесона, Якобины Сигурдардоттир, – так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, – Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю – Халлдора Лакснеоса, Оулавюра Й. Сигурдесона, Якобины Сигурдардоттир, – так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, – Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
Будущее до неузнаваемости изменило лицо Петербурга и окрестностей. Городские районы, подобно полисам греческой древности, разобщены и автономны. Глубокая вражда и высокие заборы разделяют богатых и бедных, обывателей и анархистов, жителей соседних кварталов и рабочих разных заводов. Опасным приключением становится поездка из одного края города в другой. В эту авантюру пускается главный герой романа, носитель сверхъестественных способностей.
Роман «Любовь под дождем» впервые увидел свет в 1973 году.Действие романа «Любовь под дождем» происходит в конце 60-х — начале 70-х годов, в тяжелое для Египта военное время. В тот период, несмотря на объявленное после июньской войны перемирие, в зоне Суэцкого канала то и дело происходили перестрелки между египетскими и израильскими войсками. Египет подвергался жестоким налетам вражеской авиации, его прифронтовые города, покинутые жителями, лежали в развалинах. Хотя в романе нет описания боевых действий, он весь проникнут грозовой, тревожной военной атмосферой.Роман ставит моральные и этические проблемы — верности и долга, любви и измены, — вытекающие из взаимоотношений героев, но его основная внутренняя задача — показать, как относятся различные слои египетского общества к войне, к своим обязанностям перед родиной в час тяжелых испытаний, выпавших на ее долю.
Это — первая вещь, на публикацию которой я согласился. Мне повезло в том, что в альманахе «Метрополь» я оказался среди звёзд русской словесности, но не повезло в том, что мой несанкционированный дебют в Америке в 1979-м исключал публикацию в России.Я стоял на коленях возле наполняющейся ванной. Радуга лезвия, ржавая слеза хронической протечки на изломе «колена» под расколотой раковиной… я всё это видел, я мог ещё объявить о помиловании. Я мог писать. Я был жив!Это — 1980-й. Потом — 1985-1986-й. Лес. Костёр. Мох словно засасывает бумажную кипу.