По следам Ван Гога. Записки 1949 года - [32]
Проехавши станцию Pau, распределительный пункт между Bordeaux и Toulouse, неожиданно поезд свернул на юг к Lourdes.
Мы мечтали увидеть этот город, описанный Эмилем Золя в его романе, а также мы видели кинофильм, где была показана история религиозных суеверий, на основании которых возникла эта «клерикальная здравница» Франции>{149}.
Вся эта картина имеет своим фоном горный кряж Пиренеев, в эти дни крайнего ноября богато украшенный обилием снега. Падает вечер, и в золоте его лучей до самого Тарба удивляют взор оснеженные Пиренеи.
От Narbonne мы попали в поезд местного следования.
Совсем как на рисунках Daumier. Крестьяне, толстые фермерши, чемоданы, готовые упасть с узких полок на головы пассажиров, корзинки со снедью и живностью — и всё это в густом дыму трубокуров.
И в этой скученности — три девушки с мопассановской живостью в течение целого часа не устают щипать и с визгом атаковать единственного своего кавалера, и все три бросаются целовать свою жертву.
Три красавицы Мадрида.
Одна — розовая, как персик, другая — синеглазая, бела, как снег вершин Пиреней, и третья — с косматыми каштановыми волосами, косыми зубами и глазами…
В 12 часов ночи доехали до Perpegnan.
Мечта о ночлеге. В темноте пересекаем площадь, направо и налево — отели.
Пытаем традиционный Terminus.
Всё занято…
За дюжиной таких же неудачников, как и мы, «стадно», спешим в соседний.
В лобби вокруг конторки ночного клерка — старика, упорно мешающего французский с испанским — «чающие движение воды»>{150}…
Заполнившие паспортные бланки получают от клерка ключ и указание:
— 3 этаж, четвёртая дверь направо…, и — исчезают, топая по лестнице.
Но вот один вернулся и говорит:
— В моей комнате дверь не запирается, а окно выпало…
— Ничем не могу помочь, — отвечает старик.
Доходит очередь и до Burliuk’s.
На ключе — № 13.
— Первый этаж, первая дверь налево…
Комната — 40 франков, две двери и одно окно, выходящее… в коридор, а маленькое окошечко над умывальником, светившееся всю ночь, вело в… клозет. Общий…
Через час, в добавление ко всему, крепкий стук в дверь: педант-испанец, просмотрев наши бланки, интересуется знать день рождения папы и мамы Burliuk…
25 ноября 1949 года
Утром переменили № 13 на № 17: одна дверь, окна, виден вокзал.
С утра перед ним толпились рабочие.
Сегодня день всеобщей забастовки во Франции.
После полудня, осмотрев чистенький городок, автобусом поехали в Le Perthus на испанской границе.
Видели Средиземное море, приграничную крепость на горе и испанских пограничников, загораживающих дорогу в Barselona, до которой отсюда около 150 миль.
Отто Марсеус ван Скрик. Натюрморт с бабочками и чертополохом.
1667
В. Ван Гог. Маки и бабочки.
Апрель — май 1890
XXV письмо книги
26 ноября 1949 года. Суббота
Montpellier. В 1888 году Van Gogh и Paul Gauguin посетили этот музей[88] и, рассматривая картины, впервые резко стали расходиться в своих вкусах.
В одной из зал висят цветы с белыми бабочками, летающими над ними, некоего Marcellis, 1613–1673>{151}.
Позже Van Gogh написал несколько картин, напоминающих этот мотив.
В музее представлен богато G. Courbet. Центральным из его холстов является большой, светящийся светло-сине-зелёными отливами — «Здравствуйте, Mr Courbet!»>{152}.
Тут же рядом висит его портрет Portrait d’Alfred Bruyas>{153}.
Burliuk и Marussia видели ранее эту картину, «в качестве гостя», на выставке французского искусства перед II мировой войной в Метрополитен-музее.
Этот красавец мужчина фигурирует в разных возрастах своих в картинах: Glaize в 1848 году, Delacroix, O. Tassaert, а также профессора Couture>{154}. Эти художники писали или его портреты, или же включали его [изображения] в свои композиции.
Портрет Lord Byron Gericault>{155} рассказывает зрителю о великом бунтаре совсем по-иному, чем обычные приглаженные и прилизанные его изображения, виденные ранее.
Музей Montpellier имеет отдельные залы, посвящённые Felix Fabr>{156} и великому скульптору J. A. Houdon —1741–1828>{157}.
J. A. Houdon умирает в год рождения великого Льва Толстого.
Известная статуя Вольтера (терракота) поражает своей живостью>{158}; удивительные мраморы — фигуры молодых женщин, включая юную «Флору», где мрамор превращён в тонкую ткань, послушно облегающую грациозное тело.
Художник F. Bazille 1841–1870>{159} — рано погибший талант, прекрасный портрет молодой женщины на фоне летнего пейзажа. Матисс, Костя Терешкович, B. Morisot — 1841–95>{160}, Kikoine>{161}, с которым учился наш друг Коля Cikovcky >{162}, и много картин прекрасной выучки мастеров Голландии.
27 ноября 1949 года
Воскресенье мы опять в Arles. Burliuk сделал рисунок дома, где жил скульптор Ferigoule>{163}, лично знавший Van Gogh и сделавший с него бюст.
Дом римских времён в три этажа с маленькими окнами, зелёными ставнями и древней деревянной дверью, дом типа башни, окна два, и они смотрят на разрушенную сцену античного театра, где в величавой дикости застыли колонны, их сохранилось тоже только две>{164}…
Потом совершили прогулку к каналу Vigueyret.
Осень… в фиолетовой дымке Montmajour: любимое место прогулок Van Gogh, по его словам, он посетил эти развалины 50 раз… и ещё дальше — совсем исчезающие Alpilles….
