По следам Ван Гога. Записки 1949 года - [27]
Camoin уехал.
Через некоторое время из Марселя появился скупщик картин Mr Coquiot>{121}.
Он спросил о картине, и сконфуженный доктор опять повёл его к курятнику…
Картину принесли в дом.
Mr Coquiot отмыл её и заявил, что он желает купить это произведение Van Gogh.
Доктор Rey, не зная, сколько запросить, отправился посоветоваться со стариками родителями.
Старики были удивлены, что нашёлся покупатель на такую «мазню»:
— Смотри Frederik[77], не обижай месье и назначь ему сто франков, и не знаем, будет ли это честным…
Доктор Rey вышел к покупателю и решил всё же сказать цену выше, чтобы было с чего сбавлять.
— 150 франков, — доктор ожидал услышать протест…
Каково же было его изумление, когда Mr. Coquiot вынул поспешно деньги, распрощался и ушёл с шедевром…
5 часов вечера… прощаясь с Марусей, доктор Leroy учтиво говорит:
— Будь здорова и счастлива, и возвращайся домой…
Мы опять проходим мимо часовни, где возносили свои последние молитвы графиня de Berry>{122} и M-me Lafarge>{123}, заключённые подобно Van Gogh’у за этими крепкими стенами. [M-me Lafarge] посажена сюда в качестве умалишённой отравительницы, дело которой остаётся одной из величайших юридических загадок XIX века.
Привратница ждёт уже нас, выражение её бледного лица не вызывает ассоциации ни с чем весёлым, железный ключ гремит, и по сердцу пробегает тень подсознательных ужасов, отделённых от мира этой беспощадной дверью.
XIX письмо книги
5 ноября 1949 года
В 10 часов утра в авто Mr Fantel из синдиката экскурсионных поездок; с нами Minerva M. Sparrow и Abby W. Christensen — милые приветливые, нашей страны люди.
Маруся была в восторге от возможности беседовать и всё понимать.
Burliuk занял место рядом с Mr Fantel.
Первая остановка — Saint-Gilles. Это старинный город в Languedoc. В центре поражает собор Saint— Gillesdu-Gard — полный простых архитектурных линий romano-byzantin du XII siècle>{124}.
Вид на Сен-Жиль-дю-Гар. Почтовая карточка
Собор Сен-Жиль-дю-Гар. Детали фасада
За собором огороженный железной решёткой дворик, заваленный обломками мрамора от изничтоженных статуй и колонн, пыль и мусор веков, оставленных нам небрежением и яростью варваров. Напротив этого прекрасного собора, всего унизанного редкостной резьбой мраморных фигур, в полной сохранности высится величавое здание — римский дом в три этажа>{125}.
О Saint-Gilles существует много легенд в разных странах>{126}.
В 12 часов дня мы приехали в Aigues-Mortes, покрыв 50 километров от Arles.
Если всё средневековье большею частью изничтожено, изломано, то Aigues-Mortes дошёл до нашего времени «в эпохе XIII века».
Стены и башни высятся в каменной недвижимости своей над иссеченным каналами кантоном Nîmes.
В северо-восточном углу укреплений, окружающих город, стоит 35-метровой высоты башня Constance. Безногий инвалид I мировой войны доводит нас до двери, на которой на белой бумажке лаконичная надпись: «30 франков».
Сен-Жиль-дю-Гар. Романский дом. Почтовая карточка
После выплаты и осмотра нижней камеры, с её бойницами для арбалетных стрелков, большим камином и печкой для дежурившей здесь стражи и колодцем смерти в центре, инвалид оставляет нас.
Чтобы достигнуть вершины башни, надо пройти 188 ступеней по каменной истёртой лестнице.
Во втором этаже камеры — каменные мешки, где держались заключённые, посередине — такой же величины камера, как в нижнем этаже, и камин для накаливания инструментов пыток.
В полу — круглое отверстие, откуда с неимоверной высоты спускали злосчастных узников, чтобы сломить их волю.
В стене узники выцарапывали свои имена, теперь видны только обрывки слов и год: 1607… ja… Rou…
Всё это рождает невесёлые мысли о политических и религиозных преследованиях. Башня Constance всегда была тюрьмой, но с её верхней площадки открывается голубая даль заливов Средиземного моря, а по другую сторону — осенние поля, виноградники и болота.
По дороге в Saintes-Maries в болотах много чёрных диких быков и коров, наш шофёр Mr Fantel, видя животных, приходит в ажиотаж и, указывая на них пухлым пальцем, кричит: «Там дикие быки, о, они неукротимо свирепы!».
Van Gogh, пробывший в Saintes-Maries-de-la-mer неделю[78], в письмах восхищается красотой и цветом моря.
Известны его рисунки, изображающие пафос моря; японского типа цветные лодки, написанные маслом[79], и вид местного собора, с избами, крытыми камышом и огородом на первом плане[80].
Burliuk нашёл место, с которого была написана эта картина.
В. Ван Гог. Рыбацкие лодки на берегу в Сен-Мари.
Июнь 1888
Вместо огорода — теперь маленький пыльный пустырь, избы рыбаков исчезли, много построек городского типа заслонило вид на собор.
Сбоку успели вырасти и засохнуть ряды деревьев.
Van Gogh писал свой этюд от моря.
Позже здесь выросли громадное казино и арена для боя быков.
В казино попало несколько бомб, и оно сейчас в развалинах.
В бывшем маяке помещается музей, здесь — чучела болотных птиц, особи рыб местного берега, несколько голов чёрных «неукротимых» быков, убивших матадоров и… репродукции в красках нескольких картин и рисунков Van Gogh; их прислали из Saintes-Maries, Arles, Saint-Rémy, Амстердама в качестве подарка.
