По следам литераторов. Кое-что за Одессу [заметки]
2
Аналогично «Последнему лету Форсайта» и «Пробуждению» в «Саге о Форсайтах» Джона Джоновича Голсуорси.
3
На самом деле основные законы и понятия диалектики установлены ещё античными философами. Но нам этот метод рассуждения известен прежде всего благодаря тому, что Карл Хайнрихович Маркс учился философии у учеников Георга Вильхельма Фридриха Георг-Людвиговича Хегеля.
4
Кое-что за Одессу. Прогулки по городу с харизмой. М.: АСТ, 2013. В дальнейшем упоминается как Книга 1.
5
Кое-что за Одессу. Прогулки по умным местам. М.: АСТ, 2016. В дальнейшем упоминается как Книга 2.
9
А заодно – и в справочник архитектурный. О многих зданиях исторического центра Одессы можно рассказать едва ли не больше, чем об их обитателях. От части таких рассказов мы не смогли удержаться. Если же какой-то дом в книге не описан, о нём чаще всего можно узнать на сайте http://archodessa.com/
10
По паспорту – Михайловича. На каком-то из множества этапов оформления и переоформления документов его отца уменьшительное от «Эммануил» имя «Манье» было принято за уменьшительное от «Михаил».
11
Пушкинская улица идёт параллельно берегу и выводит на Приморский бульвар, также параллельный берегу. Потёмкинская лестница, идущая с бульвара, выводит на Приморскую улицу, отделяющую порт от города, и только через входной павильон морского вокзала, находящийся напротив лестницы, можно пройти по эстакаде к самому вокзалу, чтобы оказаться в нескольких метрах над акваторией порта. Зато с бульвара море можно хотя бы увидеть.
12
В столице Российской Федерации улице вернули название Большая Дмитровка.
13
Не могли же, например, Ильф и Петров жить в Одессе на одной улице, да ещё и появившейся через 36 лет после смерти первого и через 31 год после гибели второго! Кстати, и познакомились они – по официальной версии – только в Москве.
14
Полные даты приводятся по международному стандарту: год-месяц-число. Стандарт хорош тем, что дальше можно уточнять в том же порядке убывания величин: час: минута: секунда…
15
Хотя скрашивали ли? Источник http://odessa-flat.com/html/schahskii-dvorec.html указывает: экс-шах – то ли в шутку, то ли всерьёз – писал английскому премьеру Гладстону: «лучше прожить 50 лет с одной женой, чем один год с 50-ю жёнами»
18
Тоже уроженец Одессы. По современным правилам он имел бы в свидетельстве о рождении запись «Николай Эммануилович Левенсон». Но поскольку его мать Екатерина Осиповна Корнейчукова не смогла или не захотела оформить брак с иудеем, он получил отчество по крёстному отцу, а фамилию по матери: Николай Васильевич Корнейчуков. Из этой фамилии он и создал псевдоним Корней Чуковский, а потом сам придумал к нему отчество Иванович.
19
Как известно, свободный рынок неминуемо монополизируется. В частности, сетевые торговые и/или пищевые предприятия по сравнению с одиночными не только экономят на оптовых закупках, но и тратят на рекламу – в расчёте на одну торговую точку – существенно меньше. Разнообразие, официально объявленное одним из преимуществ децентрализованного планирования (мы его обычно называем рыночной экономикой) над централизованным (что тесно связано с единой собственностью на все средства производства – социализмом), фактически достигается и поддерживается противорыночной мерой – антимонопольным законодательством.
21
«Одесские песни с биографиями – Одесса: ТЭС, 2016 – 176 с., ил. – ISBN – 978–617–7337–16–3.
22
По счастью, тогдашний штамм Эль-Тор вызывал столь слабую форму заболевания, что даже во внебольничных условиях вероятность смерти была довольно мала, а уж при элементарном медицинском вмешательстве умирал всего один из ста. А во времена Гоголя ещё не знали даже, что причина смерти при холере – обезвоживание, и не применяли соответствующих методов восполнения потерь жидкости в тканях, так что умирало от трети до половины заболевших, и единственным способом защиты оставалась изоляция потенциальных носителей заразы.
24
Эту теорию разработали лорд Хаустон Стъюарт Уильям-Чарлзович Чембёрлен и Жозеф Артюр Луич граф дё Гобино. Альфред Эрнст Вольдемар-Вильхельмович Розенберг, Адольф Алоизович Хитлер, Юлиус Фридрихович Штрайхер и бессчётные их последователи получили расовую теорию в готовом виде. Претензии современных европейцев к национальной социалистической немецкой рабочей партии по сути сводятся к тому, что она употребила внутри Европы те методы обращения с инородцами, какие Просвещённая Европа примерно с середины XVIII века использовала только за своими пределами.
25
Через 2 дня после окончания работ по очередной переделке здания. С учётом нынешнего опыта сразу возникает вопрос: хорошо ли были выполнены эти работы?
26
Остальные трое гениальных творцов русской литературы и музыки, украшающих наш театр – Александр Сергееевич Пушкин, Александр Сергеевич Грибоедов и Михаил Иванович Глинка.
28
В Одесской области это был либо виноград, либо помидоры, что не так уж плохо. Впрочем, в советское время всех горожан, вывозимых на сезонные сельские работы, изрядно возмущало принудительное привлечение к низкоквалифицированному труду. Лишь сейчас стало ясно: для страны, не имеющей возможности массово привлекать сезонников из-за рубежа и не желающей содержать во внесезонное время миллионы безработных, нет лучшего выхода, нежели направлять на неотложные работы всех, кто не занят в неразрывных технологических цепочках и может потом быстро наверстать упущенное – студентов, конструкторов…
30
Строка из «Баллады поэтического состязания в Блуа» французского поэта с запутанной биографией, известного как Франсуа Вийон.
31
Его полное имя по испанскому обычаю столь обширно (Хорхе Франсиско Исидоро Луис Хорхе-Гильермович Борхес Асеведо), что сам он представлялся просто как Хорхе Луис Борхес и вошёл в историю литературы именно так.
33
В советское время – Илья Арнольдович. В первые годы после революции многие представители национальных меньшинств (как тогда говорили – нацмены) русифицировали свои имена. Так, Анушаван Ованесович Микоян вошёл в историю самолётостроения как Артём Иванович.
34
Скорее всего – Абрамовича. «Сын турецкоподданного» – намёк на распространённый на рубеже XIX–XX веков у российских евреев, располагавших средствами для выполнения соответствующих формальностей, переход в подданство Османской империи: со времён Петра I Алексеевича Романова на Руси к иностранцам относятся куда лучше, чем к собственному народу.
35
Пожалуй, резче и концентрированнее всего это описано в статье Александра Аркадьевича Немировского http://wyradhe.livejournal.com/31580.html «Как бр. Катаевы любили своего брата в Революции ВеВе Маяковского». Впрочем, судя по обсуждению статьи, автор – сообразно своим, как нынче всё ещё модно, антисоветским взглядам (в провозглашённый им глубокий вечный антисоветизм создателя «Волн Чёрного моря» и «Время, вперёд!» тоже трудно поверить: история знает множество примеров полного изменения убеждений) – тоже не любит Маяковского. В комментарии http://wyradhe.livejournal.com/31580.html?thread=140124#t140124 к статье отражена более общепринятая литературоведческая позиция: Ляпис – обобщённый бездарный подражатель великому поэту.
36
Впрочем, критик Эдуард Самойлович Кузнецов показал, что это неверно, детально проанализировав вопрос в статье http://magazines.russ.ru/voplit/2008/3/ku16.html «Кто такой Александр Рюхин?» По его мнению, Рюхин никоим образом не похож на Маяковского, и Булгаков скорее всего имел в виду популярного в те годы прежде всего у комсомольцев (как и Маяковский) поэта Александра Алексеевича Жарова.
37
Интересно, что второе кафе этой же сети – «Гоголь у моря» – находится недалеко от Маячного переулка.
38
Первым считается Влодек, даром что он Лев Львович. Впрочем, и Бурлюк, о котором мы вскоре расскажем, тоже Давид Давидович «даром» – в смысле, что тоже не еврей.
39
Первое письмо, написанное в январе 1931-го, осталось без ответа.
40
Тогда председатель Комитета Партийного контроля и один из пяти – включая Сталина – секретарей ЦК ВКП(б).
41
По латыни – «Так». Употребляется как пометка чего-то странного, непривычного или особо значимого.
42
Вставки сделал завод «Дирижаблестрой» на окраине подмосковного посёлка Долгопрудный: там были станки для изгибания металлических листов с одновременной гофрировкой, дабы придать листам жёсткость. В преддверии Второй Мировой войны во всём мире, включая СССР, дирижаблестроение заглохло: стало ясно, что не хватит времени усовершенствовать лёгкие гиганты настолько, чтобы они могли эффективно противостоять новому поколению истребителей. После войны – в 1948-м – громадные ангары использованы для размещения крупногабаритного экспериментального оборудования, необходимого свежесозданному физико-техническому факультету Московского государственного университета. От них и ведёт свою родословную легендарный Московский физико-технический институт.
43
В цикл «Сутки неба родины» вошли 35 картин. Увы, проектировщики по нехватке опыта не учли необходимость обустройства броневого щита на входном конце перрона: все станции метро в СССР и его наследниках могут использоваться ещё и как бомбогазоубежища. Чтобы освободить место для поворота щита, пришлось уже смонтированную мозаику «Знамя СССР» снять. При строительстве северного выхода, открытого в 2005-м, вторая мозаика «Знамя СССР» не пострадала.
44
На следующий день – непосредственно к 24-летию революции – прошёл традиционный военный парад на Красной площади. Почти все участники прямо с парада отправились на фронт. Сейчас в Российской Федерации 7-го ноября проводится парад в ознаменование не самой революции, но парада 1941-го года: нынешние руководители очень боятся малейших намёков на возрождение социализма.
45
Буржуазия.
46
Максим Кантор. Медленные челюсти демократии. М.: Астрель, Жанры, АСТ, 2008 г. 496 с. ISBN 978–5-17–053109–7, 978–5-271–20636–8.
47
Как мы неоднократно отмечали, основной камень домов исторического центра Одессы – рыхлый известняк (на «одесском» языке – ракушечник: он залегает у самой поверхности, поэтому столь мало спрессован пребыванием под землёй, что отчётливо видны отдельные раковины моллюсков – основной материал, формирующий все виды известняков, включая мрамор). Серьёзная перестройка возможна только с использованием «железных рёбер каркаса».
49
И вроде жил тогда там же, где десять лет спустя.
50
Классический анекдот, утративший актуальность с возвратом в капитализм: «– Вы помните, что Рабинович не побоялся построить шикарный дом напротив тюрьмы? – Да, а что? – Так вот теперь он живёт напротив своего дома».
51
Д. Быков. Маяковский. Трагедия-буфф в шести действиях. М.: Молодая гвардия, 2016, 720 с. ISBN 978–5-235–03887–5.
52
«Какие керенки в 1913-м году?» – спросим мы в свою очередь у Кантора.
53
Маяковский – тоже художник, но плакатист – вполне мог изображать основные цвета: багровый закат, белые облака в верхней части неба, золотистые (в ту пору лампы накаливания использовали не вольфрамовые нити, а потому работали при значительно меньшей, чем сейчас, температуре, и их свет был отчётливо жёлтым) уличные фонари на фоне зелёных древесных крон, светящиеся прямоугольники окон на чёрных стенах зданий. Но Кантор рассматривает мир глазом живописца и улавливает не столько цвета, сколько оттенки.
54
Максим Кантор. «Апостол революции». Издательство АСТ, Астрель. 2008. ISBN: 9785170531097.
55
Глазом – в буквальном смысле; с детства он был одноглазым в результате нелепого несчастного случая с игрушечной пушечкой.
56
Его концерт 1-го января в главном зале филармонии, транслируемый по всему миру (в РФ – телеканалом «Культура») – одно из любимых нами зрелищ.
57
На некоторых фотографиях монокль у Бурлюка в правом глазу. Скорее всего, он пользовался стеклом с нулевой оптической силой: незрячему глазу коррекция не нужна. И с учётом его специфического чувства юмора весьма вероятно, что время от времени он зажимал монокль глазницей уцелевшего глаза: изображение не искажается, а собеседник, знающий об особенностях зрения Бурлюка, сбит с толку.
58
Юмор в том, что краеведам не удалось установить, в каком именно из соседних домов жил писатель, так что табличку разместили на границе зданий. Тонкое решение вопроса.
59
Отдалённый родственник писателя Юрия Петровича Михайлика (1903–03–17 – 1966–05–17), прославленного (под псевдонимом Юрий Дольд-Михайлик) романом «И один в поле воин» (1956), где едва ли не впервые в советской литературе выведен в качестве главного героя советский разведчик, заброшенный во время войны в Германию и до конца войны активно действующий там. В продолжении – романе «У чёрных рыцарей» (1964) – этот же герой продолжает работу уже среди недобитых немецких военных преступников, передающих богатый опыт новому поколению в разведшколе, оплачиваемой американцами. Другой персонаж романа – американский генерал Думбрайт – произносит монолог, послуживший впоследствии – после доработки в романе Анатолия Степановича Иванова «Вечный зов», где отредактированные фрагменты этого монолога вложены в уста бывшего полицейского следователя, а впоследствии антисоветского заговорщика и диверсанта Арнольда Михайловича Лахновского – основой текста, известного как «план Даллеса». Уже в нынешнем тысячелетии установлено, что план как единый документ никогда не существовал, но все ключевые положения его взяты из реальных директив Совета национальной безопасности Соединённых Государств Америки, разработанных на рубеже 1950–60-х годов и, как положено в СГА, рассекреченных через полвека. Скорее всего советская разведка ознакомилась с этими директивами сразу после их принятия, но не смогла опубликовать обычным образом, дабы при раскрытии агрессивных планов стратегического противника не раскрыть свои источники информации. Вероятно, суть директив довели до писателя, чей роман о разведке уже доказал его умение раскрывать соответствующую тематику в доходчивой форме, и он написал предостережение. Увы, оно не сработало: действия, предусмотренные директивами и художественно описанные Михайликом и Ивановым, выполнены и дали намеченный результат.
60
Замечательный пример бурной биографии смутного времени. Первый секретарь городского, а затем областного комитета коммунистической партии под конец её существования стал даже членом центрального комитета, а заодно председателем исполнительного комитета областного совета. Вскоре после распада СССР – в марте 1992-го – утратил этот пост, но уже в ноябре избран в Верховный совет уже независимой Украины. В 1995-м назначен главой Одесской областной государственной администрации. В 1998-м избран мэром Одессы. В апреле 2005-го – после того, что на Украине велено именовать Оранжевой революцией – против него возбудили уголовное дело, и он перебрался в другой портовый город России – стал заместителем начальника Санкт-Петербургского международного торгового порта. В 2010-м – после победы Виктора Фёдоровича Януковича на выборах президента Украины – вернулся в Одессу, но в 2014-м вновь уехал в РФ. Учитывая, что родился он 1942–04–04, его биография скорее всего пополнится ещё не одним резким поворотом.
61
В основном – автор Antrekot на сайте https://wirade.ru/ – https://wirade.ru/cgi-bin/wirade/YaBB.pl?board=stories;action=viewprofile;username=Antrekot – и пользователь el_d Живого Журнала – http://el-d.livejournal.com/
62
В Австралии – в отличие от, например, Великобритании – в ЧГК играют не только эмигранты из былого Союза. Там с давних пор бытует местная игра, отдалённо напоминающая ЧГК. Её энтузиасты охотно освоили правила, отработанные в телеиграх, начиная с 1975–09–05, и спортивных соревнованиях, начиная с 1989–12–16.
63
По городской легенде, владелец одного из домов на Греческой площади запросил за его снос такие деньги, каких не было не только в бюджете строительства улицы, но и во всей городской казне. На наш взгляд, это маловероятно: в любом государстве, включая Российскую империю, существуют механизмы изъятия личной собственности в общественных интересах по разумной (как правило, среднерыночной) цене. Скорее всего, пока осваивали сложный рельеф склонов балки, то есть оврага, сформировались другие удобные маршруты.
64
Не помогло и то, что в нём был похоронен вполне успешный преемник Ришельё – Александр Луи Луи-Теодорович Андро, маркиз дё ля Кост, барон дё ля Ферте, дё Сасси и дё Куньи, сеньёр Монта, Базоля, острова Марса и Олиньи, граф дё Ланжерон (на русской почве просто граф Александр Фёдорович Ланжерон). Впрочем, Преображенский собор с могилами ещё одного генерал-губернатора Новороссийского края – князя Михаила Семёновича Воронцова – и его супруги (да ещё и одной из мишеней ухаживания Пушкина) Елизаветы Ксаверьевны, урождённой графини Браницкой – просто взорвали. Захоронения чудом перенесли на кладбище в пригороде Одессы.
65
«Золотой телёнок», глава XVII «Блудный сын возвращается домой».
66
Механических граммофонов уже давно не было, но термин остался, ибо по сути не важно, каким именно способом записан – «граммо» – звук – «фон». Виниловыми дисками их тогда не называли – просто «пластинки».
67
По паспорту – электрофон сетевой транзисторный.
68
Евгений Александрович Гангнус (по матери – Евтушенко; 1932–07–18 – 2017–04–01) – один из крупнейших советских (а временами – антисоветских) деятелей культуры, получивших совокупное название «поколение шестидесятников». Более всего прославлен как поэт, но достаточно успешен также как прозаик, публицист, сценарист, режиссёр и даже актёр. В 1963-м номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Один из немногих заметных советских творческих деятелей, часто и надолго ездивших по всему свету, включая откровенно враждебные к СССР страны. Многократно демонстрировал разногласия с властью, но ни разу не довёл их до уровня, в напряжённой политической обстановке способного вызвать её давление. О нём можно рассказать ещё очень много, но поскольку с Одессой он никак не связан, воздержимся от столь далёкого уклонения от темы книги, а эти сведения приводим только для иллюстрации значения Кирсанова в нашей культуре.
69
Единство было не только художественным, но и политическим. За несколько месяцев до самоубийства Маяковский, отчаявшись защититься от травли со стороны Российской – впоследствии Всесоюзной – ассоциации пролетарских писателей (он сам создал и возглавлял Левый фронт – тоже коммунистический по духу, но не столь фанатичный и догматичный), вышел из своего ЛЕФ и вступил в ВАПП. Кирсанов резко осудил эту идейную перемену и страшно рассорился с Маяковским лично. При жизни Маяковского они так и не примирились.
70
Левый Фронт. Имелся в виду фронт искусств: тогда противоборства между различными течениями в искусстве сопровождались привязкой к политическим позициям.
71
Семён Кирсанов. Стихотворения и поэмы. 2006, с. 21.
75
Здание построил – как сугубо временное и крайне быстро – архитектор Гонсиоровский в связи с гибелью Городского театра. Тот сгорел, как мы рассказывали, 1873–01–02, а «временный» открылся уже в 1874-м. Но высокий класс архитектора позволил зданию – с рядом перестроек и реконструкций – оставаться театром до наших дней.
76
Кстати, говорила она это, находясь близко от здания оперетты. Но о этом чуть позже.
77
В официальных документах приводится фамилия «Водяной». Даже указы о награждении выписаны на эту фамилию – а в них указывают именно то, что сказано в паспорте: например, псевдоним замечательного советского фантаста «Кир Булычёв» раскрыт в указе о награждении Государственной премией СССР авторских коллективов фильмов «Через тернии к звёздам» и «Тайна третьей планеты», где сценарист назван открыто – Игорь Всеволодович Можейко (до того доктор исторических наук скрывал от коллег своё несерьёзное, по их мнению, хобби). Но племянница артиста – http://fakty.ua/193013-u-mihaila-vodyanogo-byla-zavetnaya-mechta-sygrat-ecshe-tri-roli-chaplina-bendera-i-teve-molochnika – утверждает: у этой еврейской семьи – именно немецкая фамилия. Вероятнее всего, фамилию изменил ещё отец Михаила Григорьевича: в первые послереволюционные годы многие представители национальных меньшинств русифицировали имена.
78
Анатолий участвовал в уборке строительного мусора в ходе отделочных работ. Тогда советский обычай привлекать инженеров и научных работников к срочным работам, требующим значительного неквалифицированного ручного труда, выглядел нелепой растратой сил и времени ценных специалистов. Лишь в постсоветское время стало ясно: в стране, где нет ни безработных, ни гастарбайтеров, только так можно в разумные сроки справляться с разовыми или сезонными работами.
79
Кроме Прохаски, Гонсиоровского и Влодека в Одессе работали и другие замечательные архитекторы, но мы пока встречаемся не с ними.
80
Геометрически расстояние одинаково, но выгадываешь на менее плотном потоке людей.
81
По личному опыту Владимира, ходившего с женой по просьбе дочки в Оперный театр на каждое представление «Лебединого озера» года полтора, знаем: даже невероятная красота одного из лучших театров мира может перестать поражать, если наблюдать её слишком часто.
82
Интересно, что в русском языке слово «оригинальный» имеет два почти противоположных значения.
84
Для старшего поколения, видевшего фильм «Чапаев», конечно, логичнее было бы наоборот: братья Васильевы и Дементьев.
85
Тогда довольно многие гостиничные здания превратились в учрежденческие. Так, в знаменитом московском «Метрополе» поселилось столько видных деятелей советской власти, что естественным образом они стали решать прямо по месту жительства львиную долю служебных вопросов. Но дело не только в жилье. Социализм перевёл под контроль государства значительную часть хозяйственной деятельности. Поэтому появилось множество учреждений, управляющих этой деятельностью – их до революции просто не было. Но парадоксальным образом в постсоветское время число учреждений, связанных с хозяйством, ещё выросло: они, правда, уже не управляют, а только контролируют – но выяснилось, что проверять достоверность отчётов от частных предприятий сложнее, чем от государственных.
86
Анатолий в статье http://izvestia.ru/360509 «Тоталитаризм – это борьба» отмечает: тоталитаризм – всего лишь способ сосредоточения всех сил общества ради решения единой задачи, а посему нет смысла считать его безоговорочно плохим, а можно лишь рассматривать, хороша или плоха сама эта задача.
87
К началу 1950-х годов в СССР примерно 9/10 валового внутреннего продукта создавали предприятия, пребывающие в государственной собственности и работающие по единому плану. Правда, примерно 9/10 разнообразия названий продукции давали предприятия, принадлежащие тем, кто на них работает (у нас их называют артелями) и работающие по самостоятельным планам, хотя и взаимодействующие с государственным сектором хозяйства. Как установлено впоследствии, такая структура производства оптимальна, пока нет технической возможности вычислять в разумный срок полный план производства для всего хозяйства. По оценке Анатолия, нужная для такого расчёта вычислительная мощность и степень интернетизации накопится в мире во второй половине 2020-х годов.
88
Люксембург, Розалия Элияшевна (1871–03–05 – 1919–01–15) – соучредительница. Международного женского дня 8-го марта, одна из основательниц коммунистической партии Германии. В её честь была переименована Полицейская улица Одессы (мы о ней ещё расскажем). Была у нас и улица, названная в честь второй соучредительницы женского дня и соосновательницы КПГ – Эйснер (по мужу – Цеткин), Клары Жозефины Готфридовны (1857–07–05 – 1933–06–20). Рядом с этой улицей – теперь, как и до революции, Лютеранским переулком – живёт Владимир.
89
К торговому центру «Новый привоз» мы ещё подойдём. Но на всякий случай настоятельно рекомендуем посетить его хотя бы вне рамок нашей экскурсии. Дело в том, что на всех колоннах здания висят старинные фотографии зданий Одессы, напечатанные в хорошем размере и качестве. На наш взгляд, очень интересно (и – скажем шёпотом – даже мы не всё опознаём).
90
Алексей Толстой, желая понравиться новой власти, перекрестил Иосифа из «Пиноккио» в Карла в своём «Буратино». Так он хотел избежать ассоциаций с Евангелиями и намекнуть на марксизм – альтернативный вариант созидания нового человека. Перескажи он сказку лет на 10 позже, имя «Иосиф» наверняка бы осталось и в «русифицированной версии».
91
Популярная карамель «Раковая шейка» – правда, со вкусом не раков, а смеси кофе с какао.
92
Книга 2, стр. 68–89, 159, 319.
93
Он далеко не единственный литератор, прославившийся не в культуре своего рождения. Приведём несколько известнейших примеров. Александр Стеванович Пе́трович (1823–01–01 – 1849–07–31) – серб по отцу и словак по матери – прославился как венгерский поэт Шандор Иштванович Петёфи, поборник независимости Венгрии и подчинения ей южных и западных славян, автор множества замечательных стихотворений, включая гимн вооружённому восстанию «Патриотическая песня», и погиб в бою с русскими войсками, введенными в Венгрию, отделившуюся от Австрии, для пресечения насилия венгров над славянами, в свою очередь пожелавшими независимости. Ксаверий Юзеф Теодор Конрад Аполлонович Коженёвськи (1857–12–03 – 1924–08–03) – классик английской романтической приключенческой прозы Джозеф Конрад. Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий (отчество неизвестно; предположительный отец – итало-швейцарский аристократ Франческо Флюджи д’Аспермонт) Костровицьки герба Вонж (1880–08–26 – 1918–11–09, французский поэт Гийом Аполлинер. Борис Леонидович Пастернак (1890–02–10 – 1960–05–30) – сын уже не раз упомянутого здесь художника Аврума Ицхока Лейба Иосифовича Постернака, лауреат (1958) нобелевской премии по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа», и его русскокультурность никого не сомневает. Вспоминается фраза из энциклопедии, процитированная Юлианом Семёновичем Ляндресом – Юлианом Семёновым! – в романе «Приказано выжить» из «Штирлициады»: «Великий русский художник Исаак Ильич Левитан родился в бедной еврейской семье». Да и его однофамилец Юдка Беркович – Юрий Борисович – Левитан – один из лучших русских радиодикторов.
94
В современном белорусском написании – Навагрудак. При разработке орфографий для западных и юго-западных диалектов русского языка принят фонетический принцип: что слышим – то пишем. В литературной русской орфографии принят принцип фонематический: что могли бы слышать, если бы звуки не менялись под воздействием соседей – то пишем. Фонетический принцип проще для первоначального обучения, зато фонематический легче для восприятия носителями разных диалектов с разными формами произношения одного и того же написанного текста. Именно поэтому литературная норма, созданная для единства великого народа и великой культуры, фонематична, а сепаратистские движения, культивируемые поляками на оккупированных ими окраинах Руси, избрали фонетическую орфографию.
95
Сам этот народ в те времена ещё не вполне осознавал себя как единый: различия между жемайтами и аукштайтами были важнее и для них самих, и для их соседей.
98
Венедикт Александрович Мякотин. «Адам Мицкевич. Его жизнь и литературная деятельность». СПб, 1898. Биографическая библиотека Флорентия Фёдоровича Павленкова «Жизнь замечательных людей». https://books.google.de/books?id=hM8DDQAAQBAJ&pg=PT26&lpg=PT26&dqчто+преподавал+мицкевич+в+одессе&source=bl&ots=_fZU1VWai4&sig=pFpfNDYwgdTvPUCDaoPCJmHgcds&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjGudSVqKjRAhWF1SwKHQRCBzsQ6AEIPjAG#v=onepage&q=что+преподавал+мицкевич+в+одессе&f=false
99
См. «Ножик Сергея Довлатова».
100
Книга 1, стр. 261.
101
Книга 2, стр. 13.
103
У нас эту войну называют Крымской, ибо только в Крыму антирусская коалиция из трёх империй – Британской, Османской, Французской – и пары стран помельче благодаря удобному снабжению морем смогла накопить достаточное превосходство, чтобы за год с лишним одолеть русские войска, снабжаемые по грунтовым дорогам через узкий перешеек. Во всех прочих местах боевых столкновений на суше и на море – северо-восток нынешней Турции, Одесский залив, Финский залив, Соловки, Петропавловск-Камчатский – войска коалиции, несмотря на также значительный численный перевес, оказались разбиты и отступили.
104
Правда, уроженец Одессы Вольф Евнович – затем Владимир Евгеньевич, впоследствии Зеев – Жаботинский (1880–10–18 – 1940–08–04) справился с зеркальной задачей: в ходе Первой Мировой войны его Еврейский легион воевал против Османской империи.
105
Книга 1, стр. 32–33.
106
Чаши изготовлены и подарены еврейским обществом «Труд». Его руководитель Меир Янкелевич Дизенгоф впоследствии стал первым мэром Тель-Авива. Мы увидим здания этого общества во второй части экскурсии.
107
Книга 1, стр. 16.
108
Не страдает от многовековых изменений языка разве что Израиль. Там школьники спокойно читают ивритскую часть кумранских рукописей, созданных с 250-го года до нашей эры по 68-й год нашей эры. О чуде возрождения иврита мы ещё расскажем в связи с Хаимом Нахманом Ицхок-Иосефовичем Бяликом. Но кто знает, как изменится этот язык в грядущие века существования страны и народа?
110
Пока писалась эта книга, сетевой Книжный супермаркет на Бунина переехал на пару кварталов – во Дворец Культуры имени Леси Украинки: даже логично.
112
В случае осуждённых 1921–07–14 в Плимуте, Массачусеттс по явно ложному обвинению, казнённых 1927–08–23 и официально оправданных 1977–08–23 тогдашним губернатором Массачусеттса Дукакисом активистов движения за права рабочих Фердинандо Сакко (в анархистском подполье – Никола Мосмакотелли) и Бартоломео Ванцетти зачастую довольствовались одной улицей – Сакко и Ванцетти, но этому способствовала короткая фамилия Сакко. В Одессе, впрочем, были отдельные улица Сакко, улица и переулок Ванцетти.
113
http://kozhinov.voskres.ru/articles/nobel.htm Кожинов. В. Нобелевский миф. // Кожинов В. Судьба России: вчера, сегодня, завтра – М.: Воениздат, 1997.
114
Ярчайший пример – Уинстон Леонард Рэндолф-Хенрич Спенсёр Чёрчилл, за мемуары «Вторая Мировая война» и речи в парламенте награждённый в 1953-м «за высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Также удостоены Нобелевской премии по литературе несколько историков.
117
«Двенадцать стульев», глава V «Великий комбинатор».
119
Правда, брак оформлен только в 1922-м году.
120
В те времена это слово бытовало в женском роде, ибо взято из английского, где означает любую плёнку.
121
http://history.odessa.ua/publication8/stat12.htm До революции в Одессе не только ежегодно печаталось около 600 изданий (80 % на русском языке и 1–3 % на его южном диалекте, тогда разрабатываемом под названием украинского языка), но и выходило около 60 местных газет и примерно 30 журналов. А вот в 1920-м – уже при большевиках – только 10 местных газет и 3 журнала: «Известия», «Одесский коммунист», «Моряк», «Профессиональная жизнь», «Більшовик» и др.
122
Оно выпустило 52 книжки, в мягких обложках, карманного размера: сперва – бывших в Одессе Бунина, Алексея Николаевича Толстого, Тэффи, затем Киплинга, Уэллса, де Мопассана, Франса и др.
123
Мы рассказывали о его деятельности в Книге 2 (стр. 83–86).
124
Более того – приведенное выше описание насыщенной культурной жизни Одессы говорит и о светлых сторонах этого периода.
126
Как и улица Гоголя, названа в связи с 50-летием со дня смерти.
127
О нём мы рассказывали в Книге 1 (стр. 199–202).
128
«Золотой телёнок», глава IV «Обыкновенный чемоданишко».
131
http://news.finance.ua/ru/news/-/350969/ukraintsy-nazvali-samyh-vydayushhihsya-sootechestvennikov
133
Для самых любопытных сообщаем: 135 тысяч долларов.
134
Анекдот по теме: «В чём разница между матом и диаматом [диалектическим материализмом]? Мат почти все знают, но делают вид, что не знают; диамат почти все не знают, но делают вид, что знают».
135
Он предпочёл именоваться Исаевичем – вероятно, из опасения, что его примут за еврея. Жаль, что он не знал ключевой фразы старого анекдота: «А что, Исаакиевский собор – синагога?»
137
Для точности укажем первоисточник и корректную формулировку: в статье «К критике гегелевской философии права» (1844) Карл Хайнрийович Маркс написал: «Оружие критики не может, конечно, заменить критики оружием, материальная сила должна быть опрокинута материальной же силой, но теория становится материальной силой, как только она овладевает массами».
139
Мы отмечали в Книге 2, что Бабель, как и Пушкин, первые литературные опыты писал на французском языке.
142
Полный текст известной нам версии: интеллигент должен не путать Абеля и Бабеля, Бабеля и Бебеля, Бебеля и Гегеля, Гегеля и Гоголя, Гоголя и кобеля, кобеля и суку, а просто образованный человек – хотя бы двух последних.
143
Анекдот по теме. Леонид Ильич Брежнев открывает памятник Чехову и, путая с рассказом «Каштанка», называет его автором рассказа «Муму». Референт подсказывает, что «Муму» написал Тургенев. «Странно, – замечает Брежнев, – «Муму» написал Тургенев, а памятник открываем Чехову».
144
Мы многократно отмечали, что «среднестатистически» угловые дома красивее и больше прочих домов кварталов.
145
Краеведам пока удалось выяснить только инициалы владельца – М.Г. Неведом даже пол: во многих публикациях говорят о госпоже Гринберг. Все сходятся только на том, что большой магазин на первом этаже со стороны Ришельевской, до революции торговавший мебелью и зеркалами (а в момент написания книги – обувью), принадлежал самому домовладельцу.
146
Ещё несколько сот с его подачи купила библиотека НПО «Холодмаш» в те годы, когда он там работал. Представители многих институтов и предприятий откладывали новые книги на отведенные для них полки в подсобных помещениях и затем оформляли покупку по безналичному расчёту. Анатолий, узнав об этом, часто подбрасывал на полку «Холодмаша» книги по отраслям науки и техники, не связанным напрямую со спецификой НПО, но интересным ему лично: тогда он ещё успевал читать практически всё, что хотел, и объём закупок ограничивался зарплатой, а не свободным для чтения временем.
147
Зато есть ресторан «Дом Бабеля» – наряду с рестораном «Бабель Фиш» в четырёх кварталах от «Дома Бабеля».
148
Анекдот по теме. Нетрезвый человек стоит перед портретами членов Политбюро ЦК КПСС и восклицает: «Поллитру тому, кто всех перечтёт».
149
«Повесть временных лет» Нестора, похоже, хотя и опирается на реальные события, но – как и труды Бабеля – сдобрена политическими и творческими соображениями автора столь щедро, что многие историки Руси относятся к ней так же скептически, как многие историки Одессы к «Одесским рассказам».
150
«Студент» совместно с Павлом Александровичем Катениным, «Притворная неверность» совместно с Андреем Андреевичем Жандром, «Своя семья, или Замужняя невеста» в соавторстве с Александром Александровичем Шаховским и Николаем Ивановичем Хмельницким.
152
По одной из легенд – это фамилия надзирателя Одесской тюрьмы, где молодой революционер провёл два года и окончательно стал марксистом. Легенда уверяет, что псевдоним стал своеобразной местью тюремщику, хотя тот относился к молодому сыну крупного хлеботорговца достаточно уважительно.
153
Владимир Ильич Ульянов в статье «С чего начать?» не только предложил создать эту газету, но и объяснил, зачем: «Газета – не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор». Впоследствии редакционная коллегия формально состояла из шестерых виднейших в ту пору российских социал-демократов, но львиную долю редакционной работы взял на себя именно Ульянов. Недаром он даже после революции – 1920–09–17 в анкете для перерегистрации членов московской организации Российской коммунистической партии (большевиков) – указал основную профессию «литератор».
154
Термин Виктора Борисовича Шкловского – см. его статью «Искусство как приём» http://opojaz.ru/manifests/kakpriem.html
155
Сейчас за чтение его сочинений санкций не последует, поэтому мы можем дать ссылку на них: http://magister.msk.ru/library/trotsky/trotsky.htm
157
Премиальный фонд первоначально составился из гонораров за статьи Иосифа Виссарионовича Джугашвили: они не только выходили в самых массовых газетах, но зачастую и переиздавались как брошюры миллионными тиражами. Впоследствии по его примеру направили свои гонорары в тот же фонд ещё несколько членов высшего руководства страны. Насколько можно судить сейчас, они сделали это вполне добровольно – по крайней мере нет признаков, что коллеги Джугашвили, не последовавшие его примеру, испытали какие-то служебные и/или биографические проблемы именно поэтому.
158
Байка по теме. Юрий Петрович Любимов рассказывал, что вручая ему орден Трудового Красного знамени, Леонид Ильич Брежнев, имея в виду проблемы с приёмкой каждого из спектаклей театра на Таганке, сказал режиссёру: «тут у нас поговаривали, что Вам нужно было вручить орден Боевого Красного знамени».
159
См., например, http://radioshanson.fm/news/istoriya_pesni_devushka_iz_nagasaki или http://a-pesni.org/dvor/deviznagasaki.php
160
«Для одних граф, для других гражданин» – шутил сам Алексей Николаевич по поводу своей визитки с таким сокращением.
161
Александр Александрович Нечипуренко – командир отделения разведки артдивизиона в период обороны Одессы. Награждён орденом Ленина, погиб в 26 лет в 1942-м году. Переулок назван его именем в мае 1945-го.
162
Увы, имена его родителей не указаны ни в одном из десятка найденных нами биографических трудов о нём.
163
Вспомним слова Берлаги после «морской» очной ставки со Скумбриевичем («Золотой телёнок, глава XVIII «На суше и на море») «Я это сделал не в интересах истины, а в интересах правды».
164
Сирия, впрочем, упомянута в названии разве что для конспирации: тогда эта часть Османской империи не включала земли, в библейские времена входившие в еврейские государства достаточно долго, чтобы вызвать интерес переселенцев.
165
История по теме. Сын русских эмигрантов, работающих на Би-Би-Си, наставительно сказал пришедшему в гости к его родителям их коллеге – англичанину: «Дома нужно говорить по-русски!». Мальчик считал что в Великобритании два языка – русский для дома и английский вне дома.
166
По исследованиям энтузиастов, главное творение Артура Игнатиуса Конана Чарлз-Олтамонтовича Дойла – Уильям Скотт Шёрлок Зайгёрович Холмс, рождённый 1854.01.06 (и, по сообщению одной из английских газет, умерший 1957.01.06) – третий (после Томаса Шеррингфорда и Майкрофта) сын Зайгёра Холмса и Вайолет Шеррингфорд.
167
Подобная замена, как мы знаем, случилась с головами Христофора Колумба и Петра Первого на памятнике работы Зураба Константиновича Церетели, подготовленном к 500-летнему юбилею открытия Америки в 1492-м, но после отказа Нового Света от подарка установленном на Москва-реке.
168
Военный историк, писатель, драматург, журналист, публицист Сирил Норткот Уильям-Эдуардович Паркинсон (1909.07.30–1993.03.09) на основе многолетних наблюдений за британскими государственными и коммерческими структурами сатирически сформулировал несколько, увы, довольно часто выполняющихся законов. В частности, третий закон Паркинсона гласит: рост приводит к усложнённости, а усложнённость – это конец пути.
169
Диски – в том числе и компьютерные – на «книжке» продавали всегда, но раньше ими торговали те же люди, что и книгами. А ещё «книжка» – крупнейший в городе пункт обмена валюты. В частности, в первые несколько лет независимости Украины официальный банковский курс карбованца (в переводе с польского – чеканника) заметно отличался от реального, и на «книжке» меняли куда больше, чем в специализированных точках. Установился даже обычай: частные займы в карбованцах давали и возвращали с пересчётом по курсу «книжки», а его определяли как средний между курсами покупки и продажи в день получения и день возврата.
170
Городской голова Одессы в 1878–1895-м годах Григорий Григорьевич Маразли удостоен нынче двух памятников, чем приравнен к Пушкину.
171
Книга 1, стр. 250–251.
172
Фраза из анекдота: в Москве всё близко – всего одна остановка на такси. В данном случае, правда, можно ехать и на трамвае – но он ходит редко и в тёплое время года почти всегда переполнен.
173
С прошлым и настоящим храма, включая расписание «узконаправленных» молебнов против наркомании и алкоголизма (святой Пантелеймон был врачом), можно познакомиться по ссылке http://odnarodyna.org/content/odesskiy-monastyr-svyatogo-velikomuchenika-i-celitelya-panteleimona
174
Книга 1, стр. 275–276.
175
Его сайт http://eparhiya.od.ua на редкость хорошо структурирован.
176
Короткий термин «шурин» теперь уже не все знают.
177
Всеобщая компьютеризация вроде бы исключает такой вариант, но разнообразие транскрипции восточных – особенно арабских – имён на английском очень усложняет следственный процесс и в наше время.
178
Вообще характерно, как много итальянцев трудятся в городе в самом начале его истории. Даже Дерибас, хоть и испанец, но на службу России перешёл из неаполитанской гвардии. Нам, чей двоюродный дядя Евгений Иосифович Гринберг много лет был ведущим архитектором одесского Гипрограда (государственного института проектирования городов), приятно думать, что параллельный Пантелеймоновской улице Итальянский бульвар назван именно в честь архитекторов.
179
Мы, кстати, помним времена, когда она была Одесско-Кишинёвской – с 1953–05–15 по 1979–07–31 включительно.
181
В основном казённые здания: кроме двух упомянутых – описанные в Книге 2 медицинский и физико-химический факультеты Новороссийского университета и т. д.
182
Анекдот по теме. Один олигарх рассказывает другому: «Три года назад был в списке Форбс 25-м, в прошлом году – 60-м, а в этом – 8-м». Второй сочувственно говорит: «Ну и кидала тебя жизнь!»
183
В биографии Довженко указано, что преподавателя звали Вилли, но нам не удалось обнаружить следов художника с таким именем и подходящими жизненными вехами. Скорее всего это Эрих Геккель (Erich Heckel, 1883–07–31 – 1970–01–27).
184
ВсеУкраинский Центральный Исполнительный Комитет. В те времена прямыми выборами формировались только низовые советы, а депутаты советов каждого следующего уровня избирались советами нижележащего уровня (как правило, из числа депутатов избирающих советов). Советы собирались лишь на краткие сессии. Съезд советов каждого уровня формировал свой исполнительный комитет, вопреки названию не только исполняющий решения совета, но и принимающий в промежутках между сессиями собственные решения, имеющие силу закона до их утверждения (или – чего почти никогда не бывало – отвержения) очередной сессией и/или съездом. Соответственно исполком сочетал функции нынешних исполнительной и законодательной ветвей власти.
185
Тогда – главный редактор сценарного отдела Всеукраинского фотокиноуправления (ВУФКУ), чьей первой кинофабрикой стала Одесская киностудия. Ох уж эти главные редакторы!
186
Это имя вскоре после смерти режиссёра – в 1957-м – присвоили Киевской киностудии художественных фильмов.
187
Тесть Владимира после окончания Высших сценарных курсов работал на Одесской киностудии.
188
Кстати, тогда ему было 23 года. Революция – ярмарка вакансий.
189
От киноповести Довженко «Жизнь в цвету» при съёмках остались «рожки да ножки». А фильм «Прощай, Америка!» ему не дали завершить, в приказном порядке «закрыв» картину.
190
Территория кино. – М.: Вагриус, 2001. – 286 с. – ISBN 5–264–00715–2
192
До этого он снялся в эпизоде в «Тихом Доне» и в курсовом фильме Андрея Арсеньевича Тарковского и Александра Витальевича Гордона «Убийцы», причём Шукшин играл в сцене, поставленной Гордоном.
193
Поэтому сам фильм снимали в Запорожье. Впрочем, и такого металлургического завода в Одессе тоже нет.
194
Хотя первые литературные опыты Шукшина относятся к службе на флоте, именно Ромм разглядел в Шукшине большого писателя и посоветовал ему публиковаться.
195
Исключения сделали для Леонида Ильича Брежнева: в 1973-м году ему вручена «Ленинская премия за укрепление мира между народами», а в 1979-м он удостоен звания лауреата в области литературы. Причём второе награждение – дважды исключение: по статуту Ленинская премия – в отличие от Сталинской, в хрущёвское время переименованной в Государственную – вторично не присуждалась; ограничение обошли, дав премию в иной номинации.
196
В. А. Пьецух. Циклы. / Последний Гений. – М.: Изд: «Культура», 1991.
197
Кстати, это самый переиздаваемый научно-фантастический рассказ.
198
Заметим, что на самом деле так написано множество ярчайших произведений того времени: герои – плут у Ильфа и Петрова, растратчики у Катаева, бандиты у Бабеля.
199
Вообще в Киеве всё делали под «московскую» копирку»: достаточно послушать гимн УССР, рассмотреть её флаг и герб.
200
Известный ещё в 1970-е бард – а в конце 1980-х даже один из сопредседателей Всесоюзного совета клубов самодеятельной песни – помог Анатолию перейти из НПО «Холодмаш», куда тот попал по распределению после института (в советское время расходы государства на высшее образование компенсировались трёхлетней работой в каком-то из мест, откуда пришёл запрос на специалистов соответствующего профиля), в НПО «Пищепромавтоматика» – в отдел выпарных производств, где тогда работал и сам Бурда, но в другую его лабораторию. Лишь через 9 лет после этого Анатолий перешёл в общесистемный отдел. Кроме того, в 1983-м Бурда создал в рамках Объединения молодёжных клубов (в Одессе такую структуру создали впервые в СССР, и она – уже как коммерческая структура – существует по сей день) литературно-игровой клуб «Эрудит», где Анатолий играл до самого переезда в Москву, а в 1989–2001–м годах оба играли в одной команде спортивного «Что? Где? Когда?», телевизионного и спортивного «Брэйн-ринга».
201
Удивительно, скольких тайн лишил нас Интернет.
202
Несколько десятилетий назад американские социологи установили: между любыми двумя гражданами Соединённых Государств Америки можно найти цепочку не более чем из 6 рукопожатий – то есть не более 5 дополнительных людей, попарно знакомых между собою. Когда мы об этом узнали, то сразу подсчитали, что между нами и Брежневым 4 рукопожатия: старший сын одной из маминых одноклассниц, знакомый нам с детства, стал аспирантом сына многолетнего главы правительства РСФСР Михаила Сергеевича Соломенцева (1913–11–07 – 1988–09–30). С переходом Анатолия 1977–10–03 (1-е октября в том году пришлось на субботу, и 2 дня при переходе из НПО «Холодмаш» оказались потеряны) цепочка для него сократилась на одно рукопожатие: парторг отдела выпарных производств во время Великой Отечественной войны был лично знаком с маршалом Кириллом Семёновичем Москаленко (1902–05–11 – 1985–06–17). Разумеется, существование цепочки вовсе не означает возможность пройти по ней из конца в конец: чтобы рекомендовать одного своего знакомого другому, зачастую нужны веские основания.
203
В звукозаписи альбом – комплект, где обложка для диска исполнена художественно, в соответствии с концепцией самих композиций, и содержит подробные сведения об авторах, исполнителях, содержании, включая иной раз тексты песен. Двойной альбом – комплект, где пластинок две, связанных темой и/или стилем.
204
Какое счастье было в Тирасполе купить этот альбом! Одно это делало поездку Владимира на родину предков удавшейся, хотя дом прадеда – купца 3-й гильдии – не сохранился.
205
«Лечь на дно», «Ребята, напишите мне письмо», «В тот вечер я не пил, не ел», «Рыжая шалава», «На Большом Каретном», «Если я богат, как царь морской», «На нейтральной полосе», «Пародия на плохой детектив», «О сентиментальном боксёре», «О диком вепре», «Про нечисть», «Гололёд», «Лукоморья больше нет», «А люди всё роптали и роптали», «На смерть Шукшина», «Охота на волков», «Банька по-белому», «Горизонт», «Он был хирургом, даже нейро-», «Диалог в цирке».
206
По отчиму – Роберт Иванович Рождественский.
208
К Высоцкому в полной мере относится фраза Евтушенко о Маяковском и его современниках – повторно процитируем её: «Не будучи таким философско тонким, как Пастернак, таким безраздельно лиричным, как Есенин, таким отточенным, как Ахматова, Маяковский, несомненно, побеждал этих своих замечательных современников своим темпераментом…» Тут каждый может назвать современников Высоцкого – философско тонких и безраздельно лиричных – и фраза будет столь же верна.
209
Мы уже применяли этот термин в Книге 2, но хочется процитировать самих себя.
210
Несмотря на наличие «ё», ударение – как и положено во французском языке – на последнем слоге: русский – едва ли не единственный язык, где «ё» звучит только в ударном положении, а в безударном переходит в «е».
211
Классическая технология шампанизации предусматривает дображивание непосредственно в бутылках, дабы выделяющийся при брожении углекислый газ оставался в вине и насыщал его – со всеми общеизвестными восхитительными последствиями. Увы, это требует немалой ручной работы: например, каждую бутылку нужно несколько раз поворачивать на определённый угол, чтобы неизбежный в ходе брожения осадок накапливался у пробки и его можно было извлечь вместе с пробкой, предварительно заморозив горлышко, чтобы драгоценная углекислота не улетучилась, а затем вставить новую пробку. Уже в XX веке отработана технология резервуарного брожения: исходный виноматериал бродит в герметичных ёмкостях и затем через систему столь же герметичных труб разливается по бутылкам непосредственно перед отгрузкой. Резервуарный метод куда производительнее и дешевле классического. Поэтому в СССР в 1930-е годы почти все заводы шампанских вин перевели на эту технологию: тогдашний партийный вождь страны провозгласил, что каждый гражданин СССР должен иметь возможность отметить общегосударственные и личные праздники бутылкой шампанского. В нашей торговле продукт резервуарного брожения именовали «Советское шампанское». Под конец советской власти классическая бутылочная технология сохранилась только на заводах «Новый свет» в Крыму, «Абрау-Дюрсо» на Кубани, «Криково» в Молдавии. В постсоветское время несколько новых заводов – в частности, в городах Артёмовск на Донбассе и Шабо в Одесской области – освоили бутылочное брожение. Вкус резервуарного шампанского несколько отличается от классического. В частности, Анатолий, хотя и привык с юности к резервуарному одесскому шампанскому, но предпочитает классику.
212
Ленинская, Государственная, три Сталинских премии, два ордена Ленина и 17 других орденов и медалей, включая полученный «за Испанию» орден Красной Звезды, звания Героя Социалистического труда, народного артиста СССР и заслуженного деятеля искусств РСФСР.
213
Акт подписан в 01:45 по московскому времени. В Берлине было ещё 23:45 8-го мая. Поэтому в Европе принято отмечать День победы на день раньше, чем у нас.
214
В последний год работы завода всё выпускаемое пиво было столь кислым, что спрос катастрофически упал. По ходившим в городе слухам, главного технолога подкупили риэлтеры, чтобы он довёл завод до скоропостижного разорения.
215
Завод закрылся как раз в начале нынешней Второй Великой депрессии, так что денег на застройку столь обширного участка не нашли по сей день.
216
В начале каждого представления зрителей предупреждают, что зданию более ста лет и нужно быть очень осторожными с огнём; но на рубеже XIX и XX веков это был настоящий «прорыв» в цирковом деле.
217
Как советская разведка знала, что Штирлицу предстоит Испания, до того, как его туда командировало немецкое начальство, так и папа Корнман знал, что сыну удобнее будет снимать гражданскую войну в Испании под псевдонимом «Кармен».
221
Одесса спланирована очень регулярно: улицы в центре идут с юга на север и с востока на запад. Но выражения из американских боевиков вроде «Он побежал к западному выходу!» вызывают у нас недоумение: так мы в городе не ориентируемся – нам важнее море. А вот пекинцы, судя по дошедшим до нас рассказам очевидцев, тоже безошибочно указывают стороны света благодаря столь же регулярной, как у нас и в Заокеанье, планировке.
222
Большинство мемуаров пишется с помощью литературных обработчиков, придающих груде воспоминаний удобочитаемую структуру и форму: люди, выдающиеся в своём деле, зачастую не имеют сил и времени на самостоятельное освоение тонкостей мастерства создания легкодоступного текста.
223
Очевидно, предполагалось, что Лев Николаевич в Ясной Поляне демонстрировал твёрдый характер.
224
У них – опера, в Одессе – оперетта: вполне соответствует характеру нашего города. Даже наши городские куранты играют мелодию из оперетты «Вольный ветер». Правда, её композитор – король марша Исаак Цале-Иосифович Дунаевский (1900–01–30 – 1955–07–25).
225
И по коридорам Останкинской телестудии: фильм снимали в двух городах.
226
Ликвидированная ныне доска в память Воровского была раз в 10 больше по площади.
227
Циркуляр «О сокращении гимназического образования» – нормативный акт периода контрреформ, подписанный 1887–06–30 российским министром просвещения Иваном Давыдовичем Деляновым (1818–12–12 – 1898–01–10). Циркуляр требовал учитывать возможности лиц, на чьём попечении находятся учащиеся, обеспечивать надлежащие материальные условия для их учёбы. Правда, в самом циркуляре обозначен ожидаемый результат: «гимназии и прогимназии освободятся от поступления в них детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детям коих, за исключением разве одарённых гениальными способностями, вовсе не следует стремиться к среднему и высшему образованию». И хотя циркуляр формально не предписывал отчислять уже учащихся – но мы знаем и выражение «перегибы на местах».
228
Родился-то он в Петербурге.
229
Дольше разве что Солженицын работал над «Красным Колесом». По его словам, замысел родился в 1937-м, а завершено издание в 1991-м. Правда, за это время Солженицын полностью изменил отношение к рассматриваемой теме.
230
Российская книжная палата. Статистический учет печатной продукции России. Статистические показатели 2015 года. Книги. Таблица 10. Список наиболее издаваемых авторов по детской литературе в 2015 г.
231
Про изумительные параллели их биографий, их дружбу и конкуренцию замечательно рассказано в остроумном очерке «Повесть о том, как поссорились Маршак и Чуковский» – http://drug-gorod.ru/2016/10/03/povest-o-tom-kak-possorilis-marshak-i-chukovskij
232
То ли в хрущёвские, то ли в горбачёвские времена появилась легенда, что пугающий всех таракан – намёк на запугавшего всю страну Сталина. Но в 1923-м Иосиф Виссарионович Джугашвили, хотя и был с 1922–04–03 генеральным секретарём ЦК, но на фоне коллег по политбюро ЦК (их тогда было менее десятка) терялся, да и новая его должность считалась чисто технической и после совмещения должностей народных комиссаров – министров – государственного контроля и по делам национальностей выглядела изрядным понижением. Так что предположение о сатирической направленности «Тараканища», хотя и согласуются с характером Чуковского, но – как и большинство легенд о кррррровавом тиррррране – никак не соответствуют исторической реальности.
235
Только «От двух до пяти» и только при жизни переиздана свыше двадцати раз, каждый раз дополняясь и перерабатываясь.
236
Дочь Мурочка умерла в 11 лет. Сын Борис погиб на фронте в 1941-м.
237
Дотошные знатоки топонимики скажут, что Дерибасовской она стала не в честь основателя Одессы Иосифа Дерибаса, а в честь его брата Феликса, подарившего городу Городской сад. Но это слишком подробно даже для одесситов, не говоря уже о приезжих.
239
Тот же послужной список у Жванецкого: он работал в порту с 1956-го, а в 1964-м переехал в Питер заведовать литературной частью в театре Аркадия Исааковича Райкина (1911–10–24 – 1987–12–17).
240
Библиография Перельмана насчитывает более 1000 статей и заметок в различных изданиях, 47 научно-популярных книг, 40 научно-познавательных, 18 школьных учебников и учебных пособий. По данным Всесоюзной книжной палаты, с 1918-го по 1973-й год его книги только в СССР издавались 449 раз; их общий тираж составил более 13 миллионов экземпляров. Они вышли на русском языке 287 раз (12.1 миллиона экземпляров); на 21 языке народов СССР – 126 раз (935 тысяч экземпляров), издавались 126 раз в 18 странах свыше чем на 20 языках. Перепечатываются его труды и в наши дни – но, увы, единой структуры, позволяющей их подсчитывать по всему свету, уже нет.
242
Мы ведь сами можем повторить вслед за Борхесом: «Не знаю, какой я писатель, но читатель я отличный».
243
По еврейской традиции полностью это слово писать нельзя.
244
Фельдмаршал, командующий Египетским экспедиционным корпусом; логично – ведь в это время Палестина была под британским мандатом.
245
Кстати, находится она рядом: между Гагарина и Пироговской.
252
Интересно, если бы Бялику – назвали ли бы его именем нынешнюю улицу Бунина?
253
Хотя консервативные англичане с рубежа XVI–XVII веков изменили язык меньше, чем русские, но творчество Эйвонского Барда пришлось как раз на этот рубеж.
254
Первое издание книги с предисловием переводчика – Владимира Евгеньевича Жаботинского – вышло в 1911-м году.
255
Первая – большое число отсылок к еврейскому религиозному наследию, мало знакомому большей части современных израильтян (В.В., А.В).
258
Поразительное совпадение этих двух фактов у Бялика и Маяковского. Кстати, Маяковский читал наизусть отрывки из переломной в творчестве Бялика поэмы «Сказание о погроме».
259
Дословно – дом толкования. Это не хедер – еврейская религиозная начальная школа для мальчиков с трёх лет – и не иешива – высшее религиозное заведение, а место, где любой член общины мог в свободное время изучать Тору, но юноши делали это постоянно, с усердием отшельников.
260
Причины взаимной неприязни этих двух религиозных групп – тема отдельного и сложного разговора; скажем только, что в основе лежит истребление еврейского «среднего класса» при Хмельницком.
261
Бедность детства и юности заставила его заниматься разнообразными делами, чтобы избежать нужды в зрелые годы; в фильме «Щит и меч» сказано: «Молодость – это время обеспечить старость».
262
См., например, «бэт», «каф», «нун» и «пэй» http://ulpanet.netzah.org/bukvar/alf.php
263
Повторим информацию из главы 4: до революции в Одессе ежегодно издавалось около 600 изданий, около 60 местных газет и примерно 30 журналов.
264
Увы, в Интернете этот фрагмент письма пока доступен только в составе вышеупомянутого некролога Бялика, написанного Ходасевичем.
265
Книга Наппельбаума «От ремесла к искусству» в Интернете, похоже, отсутствует. Но рассказ о фотосъёмке Ульянова цитируют часто. В качестве примера указываем http://yarman-yan.livejournal.com/15844.html
266
Нацисты очень заботились о снижении себестоимости этого процесса и тщательно рассчитывали расходы на одного убитого. Для немцев они решали задачу проще, высылая счета за казнь родственникам убитого; евреев планировали истребить всех – и для них такой «хозрасчёт» не работал. Пришлось использовать всю индустриальную мощь 3-го Рейха.
267
В частности, выжили наши бабушка и дедушка по материнской линии, хотя годовалую бабушку родители прятали на чердаке и все боялись, что своим плачем она привлечёт погромщиков.
268
Тем же размером написана и поэма «В городе резни». Даже Жаботинский при переводе вынужден был изменить размер.
269
Впрочем, недоброжелатели утверждают, что йеменские евреи во время операции «Ковёр-самолёт» (июль 1949 – сентябрь 1950) пытались разводить костры в самолётах, эвакуирующих их в Израиль, так что косности и им было не занимать.
270
Припоминаете: «У меня с советской властью возникли за последний год серьёзнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм».
271
«Блеснём эрудицией» – по поручению Константина Сергеевича Алексеева – Станиславского – его художественным руководителем был Евгений Багратович – Багратионович – Вахтангов. Кстати, если «Станиславский» – обычный псевдоним, порождённый нежеланием смешивать успешную коммерческую деятельность члена семьи производителей канители – тонких нитей из цветных металлов – и участника внедрения новых технологий этого производства с любительским развлечением на сцене, то разночтение отчества Вахтангова связано с историей всего Закавказья. Баграт – основатель первого приемлемо документированного грузинского государства – принадлежал скорее всего к одному из племён, вошедших впоследствии в армянский народ. Потомки Баграта – Багратионы – правили Грузией едва ли не дольше, чем представители всех прочих тамошних знатных родов вместе взятые. Да и после того, как Георгий XII Ираклиевич Багратион в конце 1800-го года с трудом добился вхождения Грузии в состав Российской империи, многие члены этой семьи отменно проявили себя на новой службе – вспомним хотя бы героя войн с Наполеоном Карловичем Бонапартом генерала от инфантерии Петра Ивановича Багратиона! Поэтому носитель обычного для армян, но довольно редкого для грузин имени Баграт при переезде в центральную часть России предпочёл назваться, по сути, собственным потомком, чтобы приобщиться к славе хорошо известного русским грузинского рода.
273
Цит. по Хрестоматия по истории России. 1917–1940. / Под ред проф. М. Е. Главатского. – М.: АО «Аспект Пресс», 1994. – С. 265–268.
274
Наша встреча с Дубновым вскоре состоится: его одесская квартира – в нескольких кварталах от дома Бялика.
276
«Радость Торы» – праздник в честь обретения Народом Книги самой этой Книги – первых пяти книг Библии, написанных, по преданию, самим Моше Амрамовичем Левиным во время сорокалетнего путешествия евреев под его предводительством из Египта на Землю, обещанную Богом. Отмечается в сентябре – октябре (в иудейском религиозном календаре месяцы определяются по новолунию, а для синхронизации с временами года вставляется не день, а – примерно раз в два года – целый месяц, так что даты иудейского календаря гуляют по христианскому календарю в пределах месяца).
277
Отношение новосветских евреев к сионизму радикально изменилось только после Холокоста. В преддверии Войны за Независимость Голда Моше-Ицхоковна Мабович (по мужу – Меир) сумела в кратчайшее время собрать в СГА 50 миллионов долларов.
278
Это число по сей день многие оспаривают. Но, например, в израильском исследовательском центре «Яд ва Шем» («Память и Имя») собраны достаточно надёжные и перекрёстно проверенные поимённые сведения о трёх с лишним миллионах евреев, убитых немцами и их многочисленными союзниками во Второй Мировой войне. Учитывая неизбежную неполноту таких сведений хотя бы потому, что основную массу евреев Восточной Европы убивали неподалёку от места жительства, без вывоза в центры массового уничтожения, можно уверенно считать: общее число жертв никак не меньше четырёх с половиной миллионов.
279
После образования государства Израиль – государственная премия по литературе.
281
Книга 1, стр. 241–242.
282
Румыны вообще очень прагматично подходили к вопросу: как мы упоминали (Кое что за Одессу. Прогулки по умным местам. М.: АСТ, 2016. Стр. 312), они вывезли в числе прочего оборудование табачной фабрики, включая машинки, сворачивавшие папиросные фильтры сразу вместе с хлопковыми фильтрами – именно это know-how делало одесские папиросы «Сальве» уникальными.
284
О ней мы уже рассказывали: Книга 2, стр. 143.
285
Психолог Александр Романович Лурия много лет исследовал особенности памяти Соломона Вениаминовича Шерешевского, запоминавшего всё происходящее с ним или ощущаемое им. Шерешевский обратил внимание на эту свою особенность, работая газетным репортёром: в отличие от коллег, он не пользовался блокнотом. По совету Лурия он стал выступать на эстраде, поражая зрителей запоминанием случайных последовательностей чисел, перетасованных карт, длинных текстов на незнакомых языках… Вскоре ему пришлось обратиться к Лурия с необычной просьбой: научиться забывать хоть что-то, чтобы воспоминания об эстрадных выступлениях, всплывающие в неудачные моменты, не отвлекали от текущей деятельности. Лурия помог Шерешевскому выработать технологию забывания. Заодно тот прицельно отделался от многих воспоминаний о неприятных моментах повседневной жизни.
289
Книга 1, стр. 274.
290
Особенности этого режима мы не раз упоминали в предыдущих книгах.
291
Здание – как и управление Одесской железной дороги и бывшая 5-я гимназия – стоит боком к Пантелеймоновской, но имеет нумерацию по ней.
292
Отрадная почему-то делает зигзаг с одним внутренним и одним внешним углом.
293
Хотя, как мы знаем, Александровский проспект с отелем «Александровский» – где, конечно, есть ресторан – находится в другом месте. Для Одессы с её любовью к вкусной и разнообразной еде два «Александровских» ресторана – не проблема.
294
Граничащий с ней Мукачёвский переулок уже застроен без меры.
296
Книга 2, стр. 150.
298
Потом в ней смогли разместить целое кафе «Айвенго» – заметное событие в скудной истории доперестроечного одесского общепита.
300
Книга 2, стр. 21.
301
Книга 2, стр. 44.
302
Среди «нон-фикшн» книг: Моря и океаны. – М.: Олма Медиа Групп, 2008, Рыбы. – М.: Олма Медиа Групп, 2008; Фантастика глазами биолога. – Липецк: Крот, 2008.
303
Книга 1, стр. 272–273. Здесь добавим: за военные заслуги он удостоен титула графа Российской империи, но поскольку сыновей для наследования титула у него не было, титул вместе с фамилией передан мужу его дочери Александру Александровичу фон Веймарн, и потомки этого брака именовались графами Лидерс-Веймарнами.
304
Формально – по переулку Веры Инбер, № 17, но с фасадом, выходящим на Лидерсовский бульвар, и по соседству с домом по Лидерсовскому бульвару, № 17 – так что № 17 «по любому».
305
Книга 2, стр. 163.
306
Предположительные причины выбора этого названия даны в Книге 1 на страницах 24 и 274.
307
Блеснём эрудицией: Патоличев был на посту с 1958-го по 1985-й годы и удостоен, кроме прочего, 11 (!) орденов Ленина; столько же имел только народный комиссар вооружений, он же впоследствии министр обороны Дмитрий Фёдорович Устинов; больше – никто.
309
Верить, правда не стоит: слова эти появились в редакции 1931-го года, а в редакции 1924-го их не было.
310
Нас очень смущало, что Пушкин и, особенно, Гоголь вместо политкорректного «еврей» употребляли принятое в их время «жид». Иногда кажется, что при переводе текстов классиков на современную орфографическую систему вместе с исключением «ятей» и (в конце заканчивающихся согласными слов мужского рода) твёрдых знаков можно было бы сделать такую замену. Во всяком случае тесть Владимира очень гордился, что в родном Львове, где он был «не последним человеком», в ходе возвращения улицам старых названий настоял: вместо польского названия «жидовская» обозначить улицу «еврейская».
311
Сначала планировалась публикация в «Новом мире», но Паустовский забрал рукопись, т. к. у него возникли разногласия с главредом Твардовским, чей взгляд на повесть Константин Георгиевич назвал «взглядом на окружающее с официального верха» – детали см. в http://fanread.ru/book/961523/?page=1
312
Впрочем, как раз не удивительно. Крестьянское происхождение Александра Трифоновича привело к недооценке и «Крутого маршрута» Евгении Гинзбург, где Твардовский не увидел должной оценки страданий простых людей. У Солженицына с этим вроде всё в порядке, хотя сам Иван Денисович – не главный положительный герой повести.
314
Блеснём эрудицией: Брайль, ослепший в три года из-за несчастного случая, изобрёл шрифт в 15 лет; правда за основу взял «ночной шрифт» артиллерийского капитана Шарля Барбье.
315
Хотя он по той же стороне, что и дома с чётной нумерацией.
316
«Виноват», конечно, Паустовский: он написал, что жил на улице Черноморской – не называть же её после этого переулком!
317
Тропинка по морской стороне торжественно именуется «Сквер Паустовского». Это сделано усилиями многолетнего директора музея – невероятного энтузиаста своего дела и страстного поклонника Паустовского – Виктора Ивановича Глушакова. Этот шаг исключает (или, по крайней мере, затрудняет) застройку приморских склонов в районе улицы Черноморской.
318
Анекдот эпохи, когда введенный с подачи Николая Ивановича Бухарина, но продержавшийся почти два десятилетия после его казни, фактический запрет на Есенина был снят, а Лазарь Моисеевич Каганович уже, наоборот, впал в немилость. Судно «Сергей Есенин» входит в Одесский порт. На (допустим) скамейке «Сквера Паустовского» это наблюдают мать и сын. Сын спрашивает: – «Мама, кто такой Сергей Есенин». «Не знаю», – отвечает мама, учившаяся в школе в 1940-е годы. Сидящий рядом старый одессит говорит: «Мамаша! Стыдно не знать Сергея Есенина! Ведь это бывший Лазарь Каганович…»
319
Так называли водителей трамваев. Не путать с плотной рисовальной бумагой, изготавливаемой с середины 1750-х по новой технологии Джеймсом Уатменом старшим и его последователями.
320
Книга 2, стр. 43, 131.
321
Книга 1, стр. 270–272.
322
Имя-отчество в своё время приятное для строительства бизнеса в Москве.
323
Притча по теме. Китайский каллиграф должен по заказу мандарина украсить иероглифами прекрасный зал. Он пишет: дед умер, отец умер, сын умер. Недовольный мандарин говорит: «Ты испортил надписью зал. В чём красота? В чём гармония?» «В порядке событий», – отвечает каллиграф.
324
Сейчас его «обошёл» по возрасту Роберт Габриэлевич Мугабе – 93-летний президент Зимбабве, но «успехи» его правления несравнимы ни с чем.
326
Книга 2, стр. 21–23.
327
Сочетание «банкетно-ярмарочный» вызывает в памяти «инженерно-лабораторный комплекс» Южного НИИ Морфлота, где начинал работать Владимир. Сочетание казалось естественным, пока Анатолий не заметил, что людей – инженеров – в нём соединили со зданиями – лабораториями.
328
Но судите – точнее, смотрите – сами: http://primetour.ua/ru/company/articles/iz-istorii-kievskih-gimnaziy.html
330
Книга 1, стр. 179.
331
Стеклову повезло больше: он просто умер от истощения в Саратовской тюрьме 1941–09–15.
334
Книга 2, стр. 342.
335
Примерно как алогизм укоренившегося оборота «убедительно прошу»: ведь убедиться должен тот, к кому обращаются – Вам кажется, что просите Вы убедительно, но меня не убедили.
336
Об его универсальном таланте нужно бы рассказать отдельно; ограничимся статистикой: девять сборников стихов, восемь сборников для детей, девять повестей, четыре актёрские работы в кино (включая роль в фильме «Повесть пламенных лет» Юлии Солнцевой по сценарию Александра Довженко), шесть художественных фильмов и восемь документальных (два отметим особо, в связи с нашей главой 6: «Дневник А. П. Довженко» (1989) и «Дневники Довженко 1941–1945» (1993).
337
Поразительно, но после согласования фильмов про врачей с Минздравом, фильмов про военных с Минобороны, фильмов про милицию с МВД и т. д., на экраны выходили порой очень хорошие картины.
338
Кстати, оттенки цвета хаки дальтоник различит лучше человека со стандартным зрением.
339
Книга 2, стр. 221.
340
Книга 1, стр. 250.
341
Книга 2, стр. 313–316.
342
Китайская единица длины «ли» в старину составляла 300 или 360 шагов, а с переходом к метрической системе установлена равной 500 метрам.
343
Была ещё поездка в 1916-м году с делегацией Государственной Думы. Это позволило Чуковскому отредактировать и написать предисловие к книге Паттерсона «С еврейским отрядом в Галлиполи» (об еврейском легионе в составе британской армии). До книги на ту же тему вдохновителя и организатора этого легиона Владимира Жаботинского «Слово о полку» оставалось 11 лет.
344
Как мы отмечали, части изломанной Старопортофранковской переименованы в отдельные улицы – но вот один забавный квартал остался.
345
В последнее время такие таблички установлены примерно на каждом третьем доме исторического центра; практического значения для охраны здания они не имеют, но кое-что можно узнать: год постройки, фамилию владельца или (увы, нечасто) – архитектора.
346
Его отличительная примета – такая высокая колокольня, что построенный рядом девятиэтажный дом смотрится мелковато.
347
На табличке указаны инициалы архитектора: Г. Ц. Но архитектора Оттона с такими инициалами в Одессе, насколько нам известно, не было. Если дом строил сын Цезаря Оттона – неверен первый инициал, если внук – второй.
349
Как мы уже говорили, «в Интернете опять кто-то неправ».
350
Французское «mauvais» означает «плохой, дурной».
351
По ассоциации «чёрная» шутка: выгнан из ГЕСТАПО за жестокость.
352
Просто так двумя Георгиевскими крестами и орденом Святой Анны IV степени не удостаивают и из рядовых (он даже не закончил гимназию, что давало статус вольноопределяющегося, то есть привилегированного рядового, имеющего право на продвижение в офицеры) в прапорщики, а затем и в подпоручики не производят.
353
Сергей Шаргунов: Катаев. Погоня за вечной весной. (ЖЗЛ). М., 2016.
354
Забавный, но работающий способ действовать по американскому выражению «у Вас не будет второго шанса произвести первое впечатление».
355
Замечательный русский, а затем британский математик Абрам Самойлович Безикович отметил: репутация математика определяется числом предложенных им плохих доказательств. Дело в том, что первооткрыватель не знает заранее, как двигаться к желаемой цели, а потому его путь изобилует излишними зигзагами. Оптимизация пути – дело последователей.
356
Неполиткорректный анекдот по теме. Экскурсия в доме Моцарта в Зальцбурге. Экскурсовод говорит: «А это череп Моцарта в возрасте семи лет». «Что за бред, – возмущается экскурсант. – Какой череп семилетнего Моцарта, если он умер в 35 лет!» «Отойдите, товарищ, это экскурсия для ***». В СССР вместо звёздочек вставляли (повторно извинимся) «молдаван», «чукчей» или «киргизов»; во Франции – «бельгийцев»; в СГА – «поляков»…
358
Мы упоминали это замечательное заведение в начале главы 2.
359
Оборот навеян байкой о том, что Эйзенштейн назвал кого-то из современников-режиссёров «человеком с изысканно-плохим вкусом».
362
Мы читали их все и даже цитировали маленький кусочек из «Юношеского романа» в гл. 7.
363
Забавно потому, что произведения более далёкие от соцреализма, а то и вовсе несоветские, сочинить трудно.
365
В. Катаев. Уже написан Вертер. С. Лущик. Реальный комментарий к повести. – Одесса, «Оптимум», 1999.
367
Блеснём эрудицией: hide – прятать(ся).
368
Безотносительно к конкретным личностям Фанни Гиршевна Фельдман (Фаина Георгиевна Раневская) сказала: талант – как прыщ – может вскочить на любой заднице.
370
Заметим, что «охранная табличка» поселяет Козачинского вообще в дом № 3 по Базарной, то есть практически напротив Петрова.
371
Ю. Чернявский. Последний и первый. Роман. Печальный римейк, или Марущак по матери. Повесть. – Львов: «Ахилл», 1999. – 271 с.
372
Книга 2, стр. 151–152.
373
Вот и Козачинский (как многие герои наших книг «Кое-что за Одессу») родился не в Одессе. Он родился в Москве, а в Одессу переехал в связи с туберкулёзом у отца.
374
Принятая в советское время форма оплаты высшего образования. Студенты учились бесплатно (а при хороших оценках на экзаменационных сессиях – ещё и стипендию получали). Но после окончания ВУЗа надо было 3 года отработать там, куда (за примерно полгода до выпуска) направляла комиссия по распределению. Она получала заявки от предприятий и организаций, связанных с профилем конкретного факультета. Чем выше был средний балл в зачётной книжке, тем раньше студент заходил на заседание комиссии – соответственно больше был доступный ему выбор, но комиссия могла по своим соображениям отсечь часть вариантов. Организация, знакомая – например, по преддипломной практике – с конкретным студентом, могла прислать на него целевую заявку. Так, Анатолий отработал свои 3 года в научно-исследовательском секторе научно-производственного объединения «Холодмаш» именно по такой заявке – благодаря тому, что в конструкторском бюро этого объединения работал муж маминой сестры. С его подачи все 6 сотрудников сектора оказались наслышаны о студенте, прекрасно знающем теплофизику, но желающем работать программи-стом. Сектору как раз понадобился 7-й сотрудник – именно про-граммист – для нового способа моделирования теплообменных систем холодильных установок, выпускаемых НПО.
375
Чернявский Ю. Обратная точка съёмки. Документальная фантазия. – Львов: Колвес, 2010, 328 с.
376
Напомним, что сам Иосиф Виссарионович Джугашвили направил в премиальный фонд гонорары от публикаций своих трудов. Впоследствии его примеру последовали несколько его коллег по правительству и партии.
378
Юрий Иосифович рассказывал нам, что именно он увидел её в цирке и предложил роль в фильме по своему сценарию. Ну, «у победы много отцов».
379
Не помогло даже «обрезание» картины до 70 минут.
380
Под этим псевдонимом Юрий Иосифович работал в передаче, хотя в кадре – как и Ворошилов в «Что? Где? Когда?» – практически не показывался. В городе его узнавали по голосу – этого хватало, чтобы прогулки Владимира с женой и тестем по центру Львова были похожи на прогулки Владимира с Анатолием по Москве.
381
В Одессе были и другие гимназии – например, Олеша заканчивал не Пятую, но для литератора той эпохи это скорее исключение.
382
Материальные трудности плюс – точнее, в данном контексте большой минус – революция.
383
«Ничто не ново под Луной».
384
«Завтра на конспиративной квартире нас будет ждать засада. Придётся отстреливаться» – пугал Бендер Кислярского, «выбивая» из него деньги в Тифлисе.
385
Термин в какой-то мере логичный. По одной из криминологических теорий, цель наказания – не столько возмездие за уже содеянное, сколько отучение от деяний, опасных для общества. Смертная казнь хотя и надёжно предотвращает такие деяния, но вряд ли может считаться переобучением, ибо казнённый не способен и к полезной деятельности. Следовательно, казнь только защищает общество. Вдобавок любое наказание воздействует не только на уже состоявшегося преступника, но и на потенциальных: они воздержатся от деяний, способных повлечь столь тяжкие последствия для них. Таким образом смертная казнь – действительно высшая мера защиты общества. Но не только.
386
Припомним «Место встречи изменить нельзя».
387
При всей «многовопросности» и кажущейся строгости анкет было специально оговорено: «за показание неправильных сведений сотрудники будут привлекаться к строжайшей ответственности как за явное стремление проникнуть в советское учреждение со злыми намерениями». Впрочем, если следствие или суд оправдали человека, то формальных претензий к нему и не должно быть – но всё же требования в правоохранительных структурах обычно жёстче.
388
Анекдот по теме. «Вы пишете, что Вам 40, но Вам 50». – «Да, но десять лет я сидел». – «Но Вы же жили?» – «Ха, Вам бы такую жизнь!»
389
Козачинского действительно обожали женщины Люстдорфа, они были среди самых активных его «общественных защитниц» на суде.
390
Редакцию «А что недострелили, так я не виноват!» отвергаем: всё же в гимназии Козачинский и Катаев дали клятву «братской верности». Да и ходить в гимназию могли вместе – жили-то в домах напротив друг друга.
391
На память приходит анекдот, популярный в теплофизической среде, откуда авторы этой книги родом. «Как Вы относитесь к Бойлю», – спросили как-то у Мариотта. «Так же, как Гей к Люссаку», – ответил он. Для запамятовавших школьный курс физики поясним, что закон, связывающий давление и объем газа при постоянной массе и температуре, открыл Роберт Ричардович Бойл (Бойль) в 1662-м году и независимо от него переоткрыл Эдм Симонович Мариотт в 1676-м. Закон пропорциональной зависимости объема газа от абсолютной температуры при постоянном давлении открыл (или не открыл, но опубликовал, если быть очень дотошным) французский физик и химик Жозеф Луи Антуанович Гей-Люссак.
392
Александра Ильф. «Как мы пишем вдвоём». В книге: Илья Ильф, Евгений Петров. Полное собрание сочинений в одном томе. – М.: Изд-во «Альфа-Книга», 2010. Стр. 1276.
393
Правильно адмирал (с 1945–05–25 адмирал флота Советского Союза, что соответствует маршалу Советского Союза) Ованес Степанович Тер-Исаакян (Иван Степанович Исаков) не хотел пускать его в Севастополь, когда до падения города оставалось несколько дней: Севастополь пал 4-го июля, Петров погиб 2-го.
394
«Барак» (1933) и «Однажды летом» (1936)
395
Детально – см. эссе Дмитрия Быкова «Едем, едем и поём» в сб. Тайный русский календарь. Главные даты: [эссе] / Дмитрий Быков. – М.: Астрель, 2012, стр. 847–851.
396
Орден Ленина он получил вместе с 20 другими писателями в начале 1939-го года «за выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы».
397
Быков Д. Л. Советская литература. Краткий курс /Дмитрий Быков – М.: ПРОЗАиК. 2013. Стр. 141.
398
С Ильфом какое-то время жил в одной комнате в ранний московский период, а Петров «перекантовывался» у него же, когда Олеша чуть позже получил отдельную комнату.
399
Сборник воспоминаний об И. Ильфе и Е. Петрове / Составители Г. Н. Мунблит, А. Б. Раскин. – М.: Советский писатель, 1963. – 336 с.
400
Единственное сопоставление, приходящее на ум, находится совсем в другой области – творчество ансамбля «Битлз»: тоже уложились в 10 лет.
401
Это звание он получил в 24 года, а академиком стал «только» в 64 – в 1969-м.
403
Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: Роман. Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев» – М.: Панорама, – 1995. – 656 с. Ильф И., Петров Е. Золотой телёнок: Роман. Щеглов Ю. К. Комментарии к роману «Золотой телёнок»» – М.: Панорама, – 1995. – 624 с.
404
Старшего – чуть больше, младшего – чуть меньше, но обоих – с первого из 10–12 прочтений романов.
405
Еврейская, выражаясь по-одесски, «манса» (в литературном иврите – «майса») на эту тему. Молодой отец приходит к раввину и спрашивает: «Какой год рождения записать моему сыну? На год меньше – он раньше сможет выйти на пенсию, но менее зрелым пойдёт в армию. На год больше – всё получится наоборот…» «Запиши так, как есть», – советует раввин. «О, ребе, Вы таки-да мудрый человек. О такой возможности я не подумал!»
406
Например, один из крупнейших иудейских богословов и философов – Рамбам, что расшифровывается «рабби Моше бен Маймун» – «учитель Моисей Маймонович». А фамилия «Маршак» означает «морену рабби – наш учитель и мудрец – Шмуэль Кайдановер»: у богослова Аарона Шмуэля бен Исраэля – Арона Самуила Израилевича – из Кайданова – ныне районного центра Дзержинск в Минской области – немало потомков.
407
Где, представьте, за 1914–1917-й годы построили 1056 аэропланов.
408
Мы уже отмечали в главе 3, описывая гостиницу «Большая Московская», что «Геркулес» был там. Дополнительные детали по ссылке: http://odessa-life.od.ua/article/3050-legendy-odessy-gerkules-odesskogo-prigotovleniya
409
Яновская Л. М. Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе. – М.: Наука, 1969. – 216 с.
410
Обаяние фильма и его героев так велико, что мы не удивляемся, когда группенфюрер СС изъясняется как Оскар Уайльд.
411
Термин, восходящий к мулату Александру Тома-Александровичу Дюма, что само по себе иронично.
412
По привычке укажем полное имя: Артур Конан Чарлз-Олтамонтович Дойл.
413
Быков в упомянутом учебнике отдельно отмечает, что Набокову нравились романы Ильфа и Петрова, а сюжет-то придумал Катаев, что дополнительно подтверждает пару Набоков – Катаев в традиционном для Быкова поиске пар по линиям «Восток – Запад» и «Прошлое – Настоящее».
414
Петрову, кстати, 25, по анкетам вообще 24 – к вопросу о «слишком молодом Шолохове», неспособном в силу возраста написать первый том «Тихого Дона».
416
Он был анархистом, а это движение принципиально не заводило официальных руководящих структур с архивами. Поэтому его отчество пока неведомо.
417
Поскольку до революции бульвар был Николаевским (и даже «Приморским Николаевским»), после этого переименования появился во многих вариантах анекдот, где один одессит говорит другому: «Ха, а я и не догадывался, что фамилия нашего царя была Фельдман».
418
Первый фрагмент – в 1939-м, второй – в 1942-м, весь черновик недописанной книги «Мой друг Ильф» – в 1967-м.
419
Одесское отделение Украинского управления Российского телеграфного агентства.
420
Иными словами, когда под псевдонимом «Холодный философ» соавторы опубликовали фельетон «Садовая скамейка», где впервые ввели и покритиковали термин «литературная обойма», написав: «Ну, знаете, как револьверная обойма. Входит семь патронов – и больше ни одного не впихнёте» (в смысле – «чужие здесь не ходят»), то они не руководствовались евангельским: «Кто сам без греха, пусть первым бросит в неё камень».
421
Роман потому и начинается чётко 1927–04–15.
422
Фраза «Заграница/Запад нам поможет» до сих пор – через 90 лет после написания первого романа (!) – на территории СНГ не воспринимается серьёзно.
423
Первый многотомник – четыре тома – вышел ещё в 1938–1939-м годах – невероятно почётный факт, причисливший живого Петрова и недавно скончавшегося Ильфа не просто к советским классикам, а к «самым-самым» советским классикам.
424
И. А. Ильф, Е. П. Петров Собрание сочинений в пяти томах. М.: Государственное изд-во художественной литературы. – 1961. Том 1, стр. 10.
425
Борьба с левой оппозицией при создании «Двенадцати стульев» и борьба с бухаринским лозунгом «обогащения» при написании «Золотого телёнка».
426
Практически по Ленину: сегодня (публиковаться) рано, завтра – поздно.
427
Хорошо смотрелся бы их очерк между очерками «Страна и её враги» и «Добить классового врага».
428
О семье см. Книгу 2, стр. 26–27 и 52–53.
431
В Книге 2 на стр. 237–238 мы отмечали, что в Одессе – хоть и городе-курорте и городе-порте – было (увы, БЫЛО) немало выдающихся даже на международном уровне станкостроительных заводов.
434
Книга 2, стр. 131.
435
Вопреки модным сейчас легендам, за опоздание и даже за прогул (а к прогулу приравнивалось и опоздание более чем на 20 минут) не сажали, а приговаривали к 3–6 месяцам исправительных работ на своём рабочем месте с изъятием в это время в доход государства 15–25 % заработной платы – то есть, по сути, к штрафу. Но вот если в течение срока исправления опоздать вновь – могли обвинить в уклонении от наказания, а это уже основание для лишения свободы на срок до полугода.
436
Точная дата смерти не известна. 1941–12–08 латышские полицейские вытащили его из дома и включили очередную колонну смертников. по одной из легенд, в этот момент старый историк кричал на идиш «Йидн, шрайбт ун фаршрайбт!» – «Евреи, пишите и записывайте!»
437
История еврейского народа как история развития еврейского национального духа.
438
Она, кстати, могла быть ещё дольше, если бы не гибель в 1941-м: дочь Софья Семёновна прожила 101 год.
439
Роковое решение. Мог и в СГА поехать, но хотел быть как-то поближе к детям, оставшимся в СССР, а главное – ближе к своим русскоязычным читателям.
440
Цыган и ассирийцев Дубнов в расчёт не брал.
441
Получив при очередном разделе Польши евреев «в нагрузку», Россия с удивлением обнаружила, что польские евреи автономны не только в культурном, но и в судебно-правовом отношении. Понадобился целый пакет законодательных актов, чтобы изменить это.
442
В том же году Колумб открыл Америку. Есть изящная версия: он был еврей и – на деньги королевских величеств Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской, изгнавших евреев из Испании – хотел найти землю для своих соплеменников. В историческом плане – особенно с учётом критического масштаба гибели европейского еврейства в Холокост – так оно и получилось: пути истории неисповедимы.
443
Вопрос Армянскому радио: «Когда будет хорошо?» Ответ: «Хорошо уже было».
445
Три из них – многонациональные. Только Германия была тогда населена почти исключительно немцами. Империей её при воссоединении в 1870-м провозгласили только ради того, чтобы король Баварии мог признать верховенство короля Пруссии, ставшего по совместительству главой единого государства, да и король Австрии мог в случае распада собственной империи вернуть немецкую её часть в Германию, не роняя собственного статуса.
446
А СССР, образовавшийся 1922–12–30, был вполне многонациональным.
447
Все формально независимые мусульманские страны – в ту пору в основном (за исключением разве что Турции) фактические колонии Британии и Франции – плюс: Греция, где тогда ещё шла гражданская война, куда активно вмешалась Британия; Индия, только что вышедшая из состава Британской империи; Куба – тогда главный игорный и публичный дом СГА, что и повлекло через несколько лет гражданскую войну, где победили сторонники самостоятельного развития.
448
По результатам Первой Мировой войны Британия и Франция получили мандаты Лиги Наций на доведение различных азиатских и африканских регионов распавшихся империй до уровня общественного развития, позволяющих местным народам постепенно перейти к самоуправлению. На практике распоряжение подмандатными территориями не отличалось от обычного колониализма.
449
Создание независимых государств в ключевом месте британской и французской колониальных империй влекло за собой стремление колоний к освобождению. СГА стремились прорвать торговые барьеры, ограждающие имперские рынки от остального мира. СССР не только идеологически противился империализму, но и старался ослабить империи, не раз в истории выступавшие против нас. Это и привело к единой позиции двух держав, уже ставших противниками.
450
Если отсчитывать от работы «Что такое еврейская история» и до 11-го тома «Всемирной истории еврейского народа», вышедшего в 1940-м и законченного как раз предвоенным периодом.
451
Они с Советской властью взаимно и активно не любили друг друга. Что, однако, характерно: советские «органы» в 1940-м 80-летнего Дубнова в Риге не преследовали, а нацисты в конце 1941-го убили. Ещё один факт для отрезвления тех, кто ставит знак равенства между коммунизмом и нацизмом.
452
Оцените количество изданий за один год.
453
Книга 1, стр. 258–260.
454
Громадная разница нумераций домов, стоящих напротив друг друга, вызвана тем, что большую часть нечётной стороны занимает парк Шевченко, так что, подобно Черноморской, Маразлиевская почти односторонняя.
457
Прекрасный день для основания выбрали, однако.
459
Хороша всё же одесская топонимика: ведь Бунин дважды удостаивался Пушкинской премии – см. главу 4.
461
Илья Ильф, Евгений Петров. Полное собрание сочинений в одном томе. – М.: Изд-во «Альфа-Книга», 2010. Стр. 203. Вообще, не вошедшая в окончательный текст «Двенадцати стульев» глава «Прошлое регистратора загса» увязывает Старгород с Одессой почти так же прочно, как и Черноморск в «Золотом телёнке» с ней же.
463
Книга 1, стр. 194.
464
О герое обороны Одессы полковнике Осипове см. Книга 1, стр. 224.
465
Подходящий диалог из «Семнадцати мгновений весны»: – «Я становлюсь брюзгой?», – спросил Штирлиц. «Ничего, тебе идёт», – ответил радист Эрвин.
466
Среди наших знакомых есть человек, поступивший на механико-математический факультет Одесского университета, а закончивший – психологический (и в этой профессии – весьма успешный). В целом наш опыт наблюдений указывает: человеку с естественнонаучной или технической подготовкой легче переквалифицироваться в гуманитарии, чем гуманитарию заняться точными науками и ремёслами.
467
Всего передано более 50 тысяч рублей; был готов передать намного больше, но мешал гласный надзор полиции.
468
Стало быть, в начале 1878-го он имением ещё владел.
469
Судьи понимали, что финансирование террора заслуживает такого же наказания, как и сам террор.
470
В том же году и в том же издательстве – после журнальной публикации – вышел роман «Двенадцать стульев». Одесские литераторы уверенно осваивали столицу.
471
Фамилия не случайно вызывает ассоциации с «Тремя толстяками» Олеши, но подробно об этом поговорим в следующей главе – в связи с Юрием Карловичем.
472
Детально про улицу – в рассказе о самом Шолом-Алейхеме (глава 14).
473
Впрочем, условно считаем, что город Кирсанов в Тамбовской области носит его имя – тем более, что в городе почти 17 тысяч кирсановцев и кирсановок.
475
Детально об училище – см. Книга 2, стр. 249–251.
477
Так на гербе форменной фуражки обозначалось Реальное училище Валериана Жуковского.
478
Будущая «Южная Правда» – есть в коллекции Владимира, описанной в главе 5.
479
У нас есть даже Музей Контрабанды на Екатерининской, № 6. Советуем туда зайти. Он, думаем, один из самых посещаемых музеев Одессы.
480
Анекдот по теме. Дэвид Сет Хайманович Коткин – иллюзионист Дэвид Копперфилд – на гастролях в Одессе (его дедушка родом из Одессы – это не анекдот!) показывает невероятные фокусы, исчезновение слона и т. д., а зритель в первом ряду откровенно скучает. «Задетый» Копперфилд подходит к нему после представления, чтобы узнать: в чём дело. «Приходите ко мне на работу, сравним наши фокусы». Наутро Дэвид на ж/д станции. «Видите вагон с компьютерами, – говорит вчерашний зритель. – Я «шлёпаю таможенную печать, и перед Вами – вагон с зелёным горошком».
481
Медицинская аббревиатура: название болезни происходит от латинского tuberculum – бугорок – по характерной форме реакции некоторых тканей организма на поражение этими бактериями.
482
Во-первых, явное сходство с концовкой стихотворения Маяковского (того же 1926-го года) «Товарищу Нетте, пароходу и человеку»:
Во-вторых, астма обостряется после переезда Багрицкого в Москву и мысли о смерти – не риторический приём.
483
Ночь перед убийством эрцгерцога Фердинанда в Сараево, изменившим весь ход XX века; это событие неформально считают завершением века XIX.
484
Революция как осознание себя хозяином жизни.
485
В центре Праги не в честь классика, понятное дело, не назовут.
486
Хотя почему-то часто бюсты Эминеску делают в античном стиле – для дачи современного нувориша подошло бы.
487
Большая редкость для довоенной Одессы; см. Книга 2, стр. 9.
489
Тщательно работали они, однако.
490
Сделал он это, правда 1896–04–01, но вряд ли шутил или участвовал в первоапрельском розыгрыше.
491
Всего над тиарой ювелир работал семь месяцев и получил за работу 2000 рублей.
494
Тогда мэром Одессы был известный альпинист и воспитанник Блещунова Валентин Константинович Симоненко.
495
Для ориентировки: памятник Бабелю (см. главу 4) по Жуковского двумя кварталами выше.
496
Впрочем, в Ницце родился не только итальянский герой Джузеппе Доменикович Гарибальди, но и маршал Наполеоновской империи Андреа Джулиович – Андре Жюлевич – Массена: забавная особенность городов, переходящих от одной страны к другой и назад. В последний пока раз Ницца (и провинция Савойя) вошла в состав Франции в 1859-м – в порядке компенсации объединения под властью династии, правившей ими с XI века, всей Италии. Впрочем, на службе другой стране можно прославиться, переехав туда не только вместе со своей малой родиной, но и отдельно.
497
В УССР орла заменил броненосец «Потёмкин», сейчас якорь растянули на весь щит.
498
Её экранизацию сразу запретили: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/89/bl10.html
499
Вновь – как и в случае Высоцкого перефразируем Горина: «Давно Вы стали печататься? – Сразу после смерти».
500
Советская литература. Краткий курс / Дмитрий Быков. – М.: ПрозаиК, 2013, стр. 108–119.
501
Вот Трамп одним Твиттером, где длина текста «законодательно» ограничена 140 символами, «сделал» и Клинтон, и всю демократическую прессу СГА. Кстати, ещё одна «маленькая забавная подробность»: Хиллари Диана Хъю-Элсуортовна Родэм известна нам как Клинтон по фамилии мужа, но и сам Уильям Джефферсон Уильям-Джефферсонович Блайт стал Клинтоном только по отчиму.
502
Советская литература. Краткий курс / Дмитрий Быков. – М.: ПрозаиК, 2013, стр. 119.
503
Там же, стр. 139.
504
Там же, стр. 110.
508
Нападения по ошибке: Владимир Иванович к январю 1918-го – на вполне большевистских позициях.
510
Для справки: через Деволановский спуск идут, кроме упомянутого моста Коцебу по улице Бунина, Новиков мост – старейший из одесских каменных мостов (1822–1824-й годы) – по улице Жуковского и Строгановский мост по Греческой улице (он – заодно – проходит и над Польским спуском.
511
До революции особняк принадлежал гвардии полковнику Петру Сергеевичу Толстому. Тот «прославился» нежеланием выплачивать вдове Маразли пенсию в 18 000 рублей, назначенную по завещанию мужа: в 1910-м году судился с нею – и проиграл процесс. http://rodovoyegnezdo.narod.ru/Liter/Marazli.html
512
Он в начале XX века был вообще самым популярным и самым много зарабатывающим писателем России.
513
Тоже хорошая метафора – даже несмотря на то, что наша.
515
Вообще любил борцов: вот и с Иваном Максимовичем Поддубным тоже в Одессе подружился.
516
Если верить Александру Исааковичу Миреру (Зеркалову), Булгаков в «Мастере и Маргарите» подобным образом рассёк двойственного евангельского Иисуса на кроткого философа Иешуа и грозного «имперостроителя» Понтия Пилата. А. Зеркалов. «Евангелие Михаила Булгакова». М.: Текст, 2006. 192 с.
517
Анекдот по теме. Лежат два йога на гвоздях. Один мечтательно говорит: «А мне ещё сегодня к зубному врачу идти». Второй отвечает: «Ну, ты хочешь взять от жизни всё!»
518
Коммунистическое – в духе анекдота советских времён. Вопрос Армянскому радио: «В чём разница между большевиками и коммунистами?» Ответ: «Большевики видели Ленина, а коммунисты видали Ленина в гробу!»
519
Дмитрий Быков «Александр Куприн». «Дилетант» № 12, декабрь 2012-го года.
520
Вопрос «разрешить – не разрешить» рассматривался на Политбюро 1936–10–23. Ворошилов позволил себе воздержаться.
521
Интересно, что об этом же размышлял наш отец, хотя в его детстве нашему «родовому гнезду» было всего лет сорок.
522
Обычная скорость взрослого здорового пешехода – 5 км/час.
523
Последней запланированной улицей была Канатная (Книга 2, стр. 14).
524
Итальянское quarante как раз и означает «40».
525
Возможно, действовали антимонархисты: саженец дуба за 43 года не мог превратиться в большой источник дров.
526
После памятников Ришелье, Воронцову и Пушкину.
527
Иногда гротескного, как соревнование Эллочки-людоедки и «Вандербильдтихи», но большей частью вполне серьёзного: в имперские времена Одесса была главным каналом экспорта русской пшеницы, и живущие здесь торговцы ею вполне сопоставимы по богатству со стремительно разорявшимися по деловой безграмотности владельцами земель, где её выращивали – в том числе и высшими дворянами, обитавшими в столице.
528
Тоже соревнование с Санкт-Петербургом, где часто фасады оформляли за казённый счёт, чтобы обеспечить красоту улицы.
529
Его особняк мы видели, проходя по Гаванной улице (см. главу 2).
532
Аналогичные барельефы на доме, стоящем по диагонали от дома, где останавливалась Леся Украинка (см. главу 4).
533
Архитектор М. И. Линецкий – его модерн мы уже видели в доме Куприна.
534
Скульптурные украшения анфас.
535
В греческих мифах лев с человеческой головой упоминается только в женском обличье.
536
«Закрепление урока»: дом Фальц-Фейнов (глава 1), гостиницы «Пассаж» и «Большая Московская» (глава 4).
537
«Закрепление урока»: дом на углу улицы Гоголя и Сабанеева моста (глава 1), Городской ломбард (глава 13).
538
Книга 2, стр. 309–310.
539
От парка переулок идёт немного вниз.
541
В. П. Нетребский, В. В. Шерстобитов. Прогулки по еврейской Одессе. – Одесса: изд-во КП ОГТ. 2016. 219 стр.
543
С перерывом с июня 1934-го по август 1940-го.
544
На портале утраченных исторических и культурных ценностей есть исключительно подробная статья про этот музей: http://lostart.org.ua/ua/research/453.html
545
Для справки: ещё два еврейских музея – в Самарканде и Ленинграде.
546
Откуда успешно вывезено румынами: они, как мы помним, вывозили всё, что могли, включая гранитный памятник Семёну Фругу.
547
«Давно сгорел Ваш гарнитур в топках!» – как пугал Бендер Воробьянинова.
549
Кто, например, помнит «бабушку русской революции» Екатерину Константиновну Брешко-Брешковскую?
550
Христианство пришло в Европу через греческие переводы еврейских книг и рассказов. Поэтому многие еврейские имена и термины мы знаем в греческом произношении (а то и в греческом переводе).
551
Фамилия по отчиму.
552
В царской России всё определяло именно вероисповедание; до нацистской системы определения «свой – чужой» по крови предков в «тюрьме народов» не додумались. Правда, в народе бытовала поговорка «что конь лечёный, что вор прощёный, что жид крещёный», но насколько можно судить, она не определяла реальное поведение: на любую народную мудрость можно найти в том же народе мудрость прямо противоположного содержания.
553
Абрамович родился в местечке Копыль Слуцкого уезда Минской губернии, а значительную часть детства прожил на хуторе отчима недалеко от Копыля.
554
Интересно, что считалось «богатством» в Каменце-Подольском, если Бендер, узнав от Балаганова, что в Черноморске (то есть в Одессе) живёт миллионер, отвечает: «Черноморск! Там даже в довоенное время человек с десятью тысячами назывался миллионером».
555
Иудаизм проповедует обязательность подробного изучения священного писания и всего, что помогает его понять. Традиция предписывает богатым иудеям помогать бедным юношам во время их обучения. Высшая форма помощи – выдать за бедняка, проявляющего выдающиеся успехи и способности, одну из дочерей. Не исключено, что развод связан с тем, что интересы мужа вышли далеко за пределы чисто религиозных вопросов и он увлёкся изучением явно светских предметов.
556
Вспомним, что тургеневский «новый человек» – Базаров – «что-то там делает с лягушками» и умирает от заражения крови, поранив руку при вскрытии трупа.
557
Так Остап Бендер из проходного героя «Двенадцати стульев» вырос в главного.
558
Абрамович, в частности, основал общества дешёвого кредита и общественную библиотеку.
560
В данном случае – жаргон немецкого языка. В лингвистике по сей день нет единого правила выяснения: разные перед нами языки или диалекты одного и того же языка. Основатель Института исследования идиш Мейер Лазаревич (Макс) Вайнрайх на открытии в 1945-м 19-й ежегодной конференции Института сказал: «Язык – это диалект с армией и флотом», то есть, по сути, отказал лингвистике в праве самостоятельно решать этот вопрос. Мы полагаем, что сколь угодно разные словари ещё не означают различия языков: так, блатная феня целенаправленно строится из слов, не понятных за пределами преступного мира – но всё же остаётся диалектом. Только существенные различия синтаксиса и морфологии позволяют счесть язык самостоятельным. Например, в большинстве славянских языков определяемое существительное стоит после определяющего прилагательного (а противоположный порядок встречается разве что в высоком стиле художественной речи), но в польском норма – существительное перед прилагательным, и этого достаточно, чтобы признать польский самостоятельным языком. Правда, по такому критерию идиш – диалект немецкого, а белорусский и украинский – диалекты русского; но, полагаем, политические соображения не должны влиять на лингвистические решения.
561
Интересно, публикация с переходом на новый год вызвана технической причиной или желанием обеспечить подписку на следующий год? В наше время к таким приёмам журналы прибегали изредка: это считалось не комильфо.
562
Вместо Менделе первоначально было имя Сендерле, но его забраковал Цедербаум: это – уменьшительное от Александр, и читатель мог заподозрить в авторстве самого издателя.
563
Потом другой великий еврейский (и немецкий, конечно) писатель Ойген Бертхольд Бертхольд-Фридрихович (Бертольт) Брехт тоже использовал этот способ «актуализации» своих пьес. Остальные писатели, как правило, просто писали новые литературные опусы.
564
И первыми «дамскими романами» на идише: женщинам в иудаизме позволялось знать лишь основы веры, а потому к их развлекательному чтению относились спокойнее, но общий объём чтения у них был немногим меньше, чем у мужчин.
565
Объективности ради заметим, что и Горенштейн в своей знаменитой пьесе «Бердичев» тоже не комплиментарен соплеменникам – правда, на уровне семейном. Но тут определённая установка: о ней подробнее поговорим в главе о Жаботинском.
566
О, какое знакомое слово!
567
Прежде всего – героя нашего следующего рассказа – Шолом-Алейхема.
568
Потом эстафету просвещения евреев по вопросам их истории подхватил подружившийся с ним в Одессе С. М. Дубнов.
569
Журнал «Даугава» в перестройку тоже закрывали – хотя и ненадолго – в связи с публикацией повести Аркадия и Бориса Натановичей Стругацких «Гадкие лебеди», до того ходившей в самиздате и напечатанной за рубежом (по заверениям самих братьев – без их согласия). А в 1969-м тираж иркутского альманаха «Ангара» изъяли из библиотек за их же повесть «Сказка о Тройке», продолжающую сверхпопулярный «Понедельник начинается в субботу»: скорее всего причиной стала публикация в журнале «Байкал» (№ 1 и 2/1968) первого варианта их же «Улитки на склоне» одновременно со статьёй «Поэт и толстяк» Аркадия Викторовича Белинкова, вскоре – летом того же 1968-го – бежавшего из СССР: под подозрение в излишнем вольнодумстве попали и редакции многих региональных изданий, и публикуемые в них популярные авторы. Кстати, статья – это посвящённая уже упомянутому роману Олеши «Зависть» глава из вышедшей уже после смерти Белинкова (от инфаркта в 1970-м году) книги «Сдача и гибель советского интеллигента».
570
На практике это доказала мать вышеупомянутого Фридриха Горенштейна. В начале 1935-го – сразу после ареста мужа – она перешла на нелегальное положение и «продержалась» до 1939-го, когда в бериевскую оттепель сдалась властям, получив «за всё про всё» полугодичный срок. Скитания стали очень тяжелы, но жизнь грандиозного еврейского писателя современности была спасена.
571
Кстати, разведчик – герой фильма «Тегеран, 43» – забавно размышляет о стечении обстоятельств.
573
Как уже упоминалось, многие еврейские имена мы произносим с греческим акцентом. Шипящих звуков в древнегреческом языке не было, так что библейские имена, содержащие «Ш», нам известны с «С»: Шломо – Соломон, Шауль – Саул…
574
Будущему профессору истории ивритской литературы в Еврейском университете в Иерусалиме.
576
Напомним, что Митрич, «косивший» под невежу и невежду одновременно, закончил Пажеский корпус – весьма привилегированное заведение.
577
Впрочем, все еврейские дисциплины он тоже изучал при помощи частных учителей: в его родном селе Большая Михайловка Таврической губернии было мало еврейских семей и соответственно не было хедера – Черниховский получил образование в русской школе.
579
В. Ходасевич. Из еврейских поэтов. Сост. З. Копельман. Иерусалим – М., изд-во «Гешарим», 1998. С. 51.
580
Кстати, тоже с весьма непоэтической внешностью.
581
В семитских языках, как и в романской группе индоевропейской языковой семьи, ударение тяготеет к концу слова, а в германской группе той же индоевропейской семьи – к началу. Поэтому, в частности, многие немецкие фамилии, принадлежа самим немцам, произносятся с ударением на первом слоге, а принадлежа евреям – на последнем. Но в еврейских семьях, ещё в XVIII–XIX веках – во времена сплошной паспортизации сперва в многочисленных тогда германских государствах, а потом и в Российской империи – получивших образование в европейском стиле, те же фамилии бытуют с германским ударением. Так, фамилия нашей семьи произносится не ВассермАн, а ВАссерман. На ашкеназский же иврит, вероятно, повлияло размещение ударений в идише, построенном на немецкой основе.
582
Может, поэтому ему не присудили Нобелевскую премию по литературе в 1937-м году. Впрочем, выдвигалось целых 35 человек и лауреатом «За художественную силу и правду в изображении человека и наиболее существенных сторон современной жизни» стал Роже Полевич Мартен дю Гар – имя не забытое, в отличие от примерно 60 % нобелевских лауреатов по литературе. Вообще шведская академия очень «политкорректна» к еврейской литературе: в 1966-м премию получил писавший на иврите Шмуэль Йосеф Шолом-Мордехаевич Халеви Чачкес (Шмуэль Агнон) «За глубоко оригинальное искусство повествования, навеянное еврейскими народными мотивами», а в 1978-м последний великий писатель на идиш Ицхок Пинхус-Мендлович Зингер (Исаак Башевис-Зингер) «За эмоциональное искусство повествования, которое, уходя своими корнями в польско-еврейские культурные традиции, поднимает вечные вопросы». Забавно, что в 1966-м – единственный случай в истории Нобелевских премий по литературе – премию вручили шведской писательнице Леонии Георг-Вильхельмовне (Нелли) Закс, но «За выдающиеся лирические и драматические произведения, исследующие судьбу еврейского народа» (sic!) – хотя если учесть, что она родилась 1891–12–10 в берлинской еврейской семье, а в Швецию перебралась только в 1940-м году, то выбор темы значительной части её трудов представляется естественным.
583
Автор классического романа «Вверх по лестнице, идущей вниз».
584
Это имя, означающее «бог-правитель», в старой песне на идиш https://vk.com/topic-4006732_29872035 произносится «Элимейлех», чтобы рифмоваться с «фрейлех». Для рифмовки с русским переводом этого слова – «веселье» – персонаж русской версии https://youtube.com/watch?v=5s-7fEI_MvA назван «дядя Эля».
585
Может, просуществовало бы и дольше, если бы не румынские оккупанты.
586
Имя, впрочем, могла дать и мать: начиная с библейских времён в нормальных еврейских семьях равноправие.
587
Если отсчитывать от рассказа 15-летнего Шолома Рабиновича «Еврейский Робинзон Крузо».
588
В Нъю-Йорке ещё пару десятилетий после образования Израиля евреев жило больше, чем во всём еврейском государстве. Только сейчас происходит демографический и исторический перелом, когда еврейское население Израиля вот-вот превысит число евреев по остальному миру.
589
Хотя мастерство, с которым написан этот образ, вызывает жалость и к этому незадачливому искателю «сокровищ мадам Петуховой».
590
Вот откуда Ильф и Петров взяли идею писем отца Фёдора жене!
593
Буквоеды скажут, что дело было в мае 1823-го в Кишинёве, но мы их игнорируем: в Кишинёв-то Пушкин прибыл из Одессы, переполненный впечатлениями от неё.
594
ЮНЕСКО причислила Шолом-Алейхема наряду с Марк Твеном, Чеховым и Бернардом Шоу к величайшим писателям-юмористам мировой литературы; с одесситами явно не советовались.
596
Шмуэль Кац. «Одинокий волк. Жизнь Жаботинского». В 2-х томах, изд-во «Иврус», 2000 г.
598
Строго говоря, эта – упрощённая для удобства агитации – формулировка принадлежит Владимиру Ильичу Ульянову. Сам Хоббс (1588–04–05 – 1679–12–04) выразился в пышном духе своего времени: «Люди отступают от обычая, когда этого требует их интерес, и действуют против разума, когда разум против них. Вот чем объясняется, что учения о силе и несправедливости постоянно оспариваются как пером, так и мечом, между тем как учения о линиях и фигурах не подлежат спору, ибо истина об этих последних не задевает интересов людей, не сталкиваясь ни с их честолюбием, ни с их выгодой или вожделениями. Ибо я не сомневаюсь, что если истина, что сумма углов треугольника равна сумме двух углов квадрата, противоречила бы чьему-либо праву на власть или интересам тех, кто уже обладает властью, то, поскольку это было бы во власти тех, чьи интересы задеты этой истиной, учение геометрии было бы если не оспариваемо, то путём сожжения всех книг по геометрии было бы вытеснено». Причём заявил он это в пылу спора как раз об упомянутом им математическом факте, где по иронии судьбы оказался неправ: он полагал, что ему удалось доказать равенство, но в его доказательстве оппоненты выявили ошибку. Лишь в XIX веке трудами Гаусса, Лобачевского, Бояи, Римана установлено: данное равенство – не теорема, а аксиома, и можно, отказавшись от неё, построить другие вполне работоспособные геометрии (так, на поверхности сферы сумма углов треугольника, охватывающего квадрат, больше суммы двух углов этого квадрата).
599
«Закрепление урока»: «Шахский дворец» – глава 1, дом канатозаводчика Новикова – глава 2.
600
Интересно, как они выкатывали его через подъезд? Вероятно, крылья монтировали уже вне здания.
601
Книга 2, стр. 152.
602
Остатки его дачи на Гагаринском плато в районе Аркадии доломали в конце октября 2016-го года к радости псевдо-активистов – защитников памятников архитектуры. Как и прочие псевдо-активисты, они не способны к планомерной работе, зато обожают появляться перед телекамерами, когда дело, за которое они якобы ратуют, уже безнадёжно проиграно. Так что их появление у «останков» дачи вместе с «последними бульдозерами» никого не удивило и ничего не решило.
603
Буквально – «дверной косяк». Фактически – прикрепляемый к нему наискосок знак принадлежности жильцов к иудаизму. https://ru.wikipedia.org/wiki/Мезуза
604
В иудаизме не принято писать подобные слова полностью – на случай, если лист с текстом окажется в неподобающих обстоятельствах.
605
В период «перестройки и гласности» среди множества однодневных печатных изданий в Одессе издали газету с шутками вроде: «фонтан «Иосиф Сталин раздирает пасть Льву Троцкому»; бронза, слёзы большевиков». К сопоставлению Троцкого и Жаботинского мы ещё вернёмся.
606
Современный Израиль официально называется «Мединат Исраэль» – Государство Израиль. Евреи в целом именуются «Ам Исраэль» – Народ Израиля.
607
В упомянутой монографии Каца предполагается онкология, в статье http://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer12/Heyfec1.htm – «банальный», но в те времена ещё почти не изученный, диабет.
608
Леонид Ильич Брежнев в одном из отчётных докладов на очередном съезде КПСС мудро отметил: «Здоровье не купишь в аптеке»; ему ли было не знать!
609
Снова грецизм. Христос – греческий перевод ивритского слова «машиах» – помазанник. Ритуал вступления во власть у многих культур, включая иудеев, включал нанесение на лоб, а иногда и на руки, и на грудь около сердца, мазков смеси благовоний – миро. По еврейским верованиям времён пребывания их земли в составе других государств, должен был рано или поздно появиться человек, уполномоченный богом на восстановление самостоятельности страны и прошедший соответствующий ритуал. Иешуа выглядел, по мнению его сторонников, подходящим для этой задачи. Впрочем, сам он постоянно утверждал, что его царство «не от мира сего», то есть распространяется на души, но не на тела.
610
Греческое произношение вышеупомянутого ивритского «машиах».
611
Это уже не раз упомянутое нами слово буквально значит «учитель», но применяется в значении «знаток, исследователь и учитель священного писания и основанных на нём обычаев».
613
Так назывался Львов, пока пребывал в Австрийской империи.
614
Что характерно: этот рассказ – единственное его произведение, напечатанное в СССР.
615
Любители поразмышлять о влиянии имён на судьбу могут много извлечь от такого совпадения имён-отчеств этих схожих по типу ума гениев. Мы же только напомним, что Ландау 1938–04–28 арестован за составление вместе со своим коллегой Моисеем Абрамовичем Корецем листовки, где они – в полном соответствии с тогдашними публикациями Троцкого – обвиняли советскую власть в буржуазном перерождении, призывали вступать в ещё не созданную Антифашистскую рабочую партию и свергнуть кремлёвских антисоциалистов. Ровно через год – 1939–04–28 – по ходатайству Петра Леонидовича Капицы дело закрыли и под его поручительство выпустили Ландау для продолжения работы в созданном Капицей Институте физических проблем, где Ландау и остался до смерти 1968–04–01.
616
Продублируем ссылку из главы 7: http://drug-gorod.ru/2016/10/03/povest-o-tom-kak-possorilis-marshak-i-chukovskij/
617
По нынешней терминологии – эссе.
618
Красивый псевдоним, но в переводе с итальянского просто «качели».
619
Так относились к статьям Эренбурга в Великую Отечественную: политруки, зная, как его статьи поднимают дух солдат, командовали «газеты с очерками Эренбурга на самокрутки не пускать».
621
Шмуэль Кац «Одинокий волк. Жизнь Жаботинского». Т. 1, стр. 20.
622
В чём убедился Шолом-Алейхем.
623
Герцлю удалось предотвратить раскол в зарождающемся движении, а на апрельском 1904-го года заседании Исполкома даже урегулировать отношения с оппозицией. Тем не менее споры были такие ожесточённые, что подорвали и так некрепкое здоровье Герцля. Он скончался в 44 года – меньше чем через год после 6-го Сионистского конгресса.
624
См. заметку «Вторая услуга» в «Одесских новостях» за 1903–12–16 – http://gazeta.rjews.net/Lib/Jab/Feuilletons4.html#5
625
Вообще три четверти написанного им написано именно по-русски.
626
В Российской империи у Финляндии была значительная автономия и проводить конференцию – как и любые мероприятия, сомнительные с точки зрения общеимперских законов и обычаев – в её столице было проще.
627
Они почти одногодки: Троцкий меньше чем на год старше, пережил Жаботинского всего на 17 дней, а в 1905–1906-м создал и возглавлял Санкт-Петербургский Совет рабочих депутатов – преемник этого совета сыграл одну из ключевых ролей во взятии большевиками власти в стране 1917–11–07.
628
Очевидный аналог Русской революции 1905–1907-го годов – с теми же микстурами и теми же конечными результатами.
629
Вообще для Жаботинского, как и для Троцкого, характерен именно такой «неофитский» подход: открывая для себя учение (сионизм либо марксизм) позже многих видных деятелей, они в силу выдающихся интеллектуальных качеств и организаторских способностей становятся лидерами движения.
630
Тоже невольная параллель с «книжником» Троцким, создавшим Красную Армию.
631
Это – начало противостояния Жаботинского и «классического» сионизма. Оно формально закончено… через 24 года после его смерти.
632
На самом деле он бар-Косба, то есть сын Косбы. Но его сторонники назвали его созвучно – сын звезды.
633
Настоящее имя – Херберт Эрнст Карл Йонович Фрам.
634
Он осветил эту эпопею в книге «Слово о полку» (1928).
635
Об их напряжённых взаимоотношениях сказано очень много. Ограничимся ссылкой на одну из множества лекций о Жаботинском, где эта тема изложена кратко, зато в контексте всей идейной жизни нашего героя: http://jerusalem-korczak-home.com/hin/ik.html
636
В упомянутой биографии Жаботинского «Одинокий волк» отмечено: Бен-Гурион «не отличался изяществом в личных отношениях» – подобно папаше Крику из бабелевского рассказа «Король», слывшему между биндюжников грубияном.
637
Вообще монополия на насилие – один из ключевых признаков государства. Поэтому любая революция приводит к «заморозкам»: пришедшие во власть разрушили эту монополию применительно к своим предшественникам и, чтобы власть удержать, должны ещё больше «закрутить гайки», чтобы исключить поползновения повторить их приём.
638
Старая шутка: «Как на иврите называется синагога? – Кнессет». Оба эти слова – греческое и ивритское – означают «собрание».
639
Не день рождения – отсылка к советской довоенной традиции, см. главу 1.
640
Жаботинский верил в британскую демократию, хотя именно в 1928-м британцы лишили его права въезда в Палестину, и он её до смерти больше не увидел.
641
Предлагаем ознакомиться с биографией самостоятельно. Опорные точки; спас попа Георгия Аполлоновича Гапона во время «Кровавого воскресенья»; участвовал в его казни, когда тот предложил ему работать на «охранку»; электрифицировал Палестину; был главой её Национального совета.
642
Вообще удобно получается: великий писатель Владимир Жаботинский и великий политик Зеэв Жабо; так – «Жабо» – звали его друзья и соратники.
643
Извините за стандартный оборот – но и таблица умножения банальна.
644
Роман опубликовали в январском номере журнала «Новая Юность» за 2001-й год, хотя, как правило, журнальная публикация предшествует отдельному изданию. Печальная демонстрация провинциализма и изоляционизма: отдельное одесское издание 2000-го года потребовало потом российской журнальной публикации.
646
Эта фраза и весь кусок про Эрнста Йоханнеса Фридриха Йоханнесовича Тельмана, включая кадры хроники, появились по личной команде Юрия Владимировича Андропова, когда руководство КГБ во главе с ним «принимало» сериал.
647
Вспомним легендарный фильм, давший новое имя Бульварной лестнице.
648
Так в те годы называлась водка: введенная ещё в конце XIX века государственная монополия на крепкие спиртные напитки наполняла значительную часть бюджета.
652
Как выражался Паниковский.
653
Кашрут – иудейский свод правил ритуальной чистоты – запрещает смешение разнородного в самых разных категориях: от мясной и молочной пищи до мужской и женской одежды.
654
Сам Жаботинский считал возможным мирное сосуществование – но с позиции силы: http://gazeta.rjews.net/jab-lev.shtml
656
Одно сходство самого Ленина с Жаботинским отмечено в статье Хейфеца. В «Ревю де Женев» сказали «Владение словом у Жаботинского идёт от владения мыслью». Пастернак фактически перефразировал это, но уже применительно к Ленину: «он управлял теченьем мысли, и только потому страной». Однако, по мнению Хейфеца, система мышления Ленина, опирающаяся на аксиоматическую марксистскую теорию, жёстче системы мышления Жаботинского, основанной на более живом фактическом материале. Мы же думаем, что Ленин был куда прагматичнее Жаботинского, и это и определило разницу в их политическом наследии.
658
Достаточно упомянуть купол собора во Флоренции.
660
Впрочем, так вправе вести себя и власть вполне демократичная. Например, статья 2 «Право на жизнь» Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод утверждает: «Право каждого лица на жизнь охраняется законом. Никто не может быть умышленно лишён жизни иначе как во исполнение смертного приговора, вынесенного судом за совершение преступления, в отношении которого законом предусмотрено такое наказание» – но тут же предупреждает: «Лишение жизни не рассматривается как нарушение настоящей статьи, когда оно является результатом абсолютно необходимого применения силы: для защиты любого лица от противоправного насилия; для осуществления законного задержания или предотвращения побега лица, заключённого под стражу на законных основаниях; для подавления, в соответствии с законом, бунта или мятежа». Забавно, что здесь даже не указано, чем бунт отличается от мятежа. Насколько мы можем судить, мятеж имеет конечной целью захват власти, что выражено в двустишии Джона Джоновича Харингтона (1561–08–04 – 1612–11–20) «Treason doth never prosper: what’s the reason? Why, if it prosper, none dare call it treason», известном нам в переводе уже упомянутого в книге Самуила Яковлевича Маршака: «Мятеж не может кончиться удачей – в противном случае его зовут иначе», тогда как бунт стремится лишь сокрушить, не особо задумываясь о дальнейшем.
661
На прощание – позднесоветский анекдот. Чем отличается комиссар от замполита (заместителя командира по политическим вопросам)? Комиссар говорил: «Делай как я». Замполит говорит: «Делай как я говорю».
![Украина и остальная Россия](/storage/book-covers/6b/6bd7d4f2d92310e2818ff72eb645ea5888b783c2.jpg)
Легендарный знаток не только овладел энциклопедическими сокровищами, но и научился распознавать современные политические реалии — как очевидные, так и скрытые от постороннего взгляда. Его уникальная интуиция при поиске истины помогает ему найти ответы и на политические «что», «где» и «когда».Если обратиться к Анатолию Вассерману, можно пролить свет практически на любой интересующий человечество вопрос. Для еженедельника «2000» известный знаток, журналист и политический консультант дал вполне исчерпывающие ответы на вопросы о российско-украинских отношениях.
![Скелеты в шкафу истории](/storage/book-covers/80/80e8d1424e18a38e02add0b8f22d2955fa3961ef.jpg)
Говорят, фраза, начинающаяся «Анатолий Вассерман не знает…» по определению ложна. Самый экстравагантный интеллектуал России рассматривает историю, как набор загадок и задач, которые при правильном решении помогают понять наше время. Автор собрал все самое вкусное, таинственное и увлекательное из далекого и недалекого прошлого. Главы этой книги своеобразные шарады на абсолютно разные темы – знаменитые люди, архитектура, живопись, мировые войны и даже кулинария. Анатолий Вассерман пишет только о том, что его самого потрясло, удивило, позабавило или поставило в тупик при знакомстве с Историей.
![Самые интересные факты, люди и казусы современной истории, отобранные знатоками](/storage/book-covers/20/2053a167876d0321a43fd4f7e49fe1626451ed29.jpg)
Интеллектуалы Вассерман и Латыпов на первый взгляд абсолютно разные люди, тем и интереснее книга, которую они создали на основе популярной телепередачи «Мнения знатоков», которая была в эфире в течение многих лет. Авторы собрали самые интересные и волнующие их факты истории, в том числе и новейшей, при этом решить некоторые загадки оказалось не под силу даже знатокам…
![Чем социализм лучше капитализма](/storage/book-covers/2b/2b77cb385f2529a673e73b4f0218aa634385b1a6.jpg)
Тема, заявленная в заголовке этого сборника, на первый взгляд фантастическая. Нынче велено считать социализм окончательно скомпрометированным и необратимо истреблённым. Тем не менее долгие изыскания и размышления привели автора к противоположному выводу.Здесь собраны публикации, созданные по мере формирования этого вывода.
![Монологи эпохи. Факты и факты](/storage/book-covers/b2/b2974db7eb9f328f4fb01cd8fe85f2b42ddebd15.jpg)
Знаменитые властители современных умов и главные апологеты исторической правды Анатолий Вассерман и Нурали Латыпов подготовили очередную блестящую книгу с самыми интересными фактами, загадками и спорными моментами нашей недавней истории.Среди них: еще раз о Дзержинском, приключения в ГУЛАГе, надо ли учиться пить, особенности брака творческих людей.
![Прокачай мозг методом знатоков «Что? Где? Когда?»](/storage/book-covers/9d/9d7e241955d1a1e3d6ab093b7953eb330364c025.jpg)
Это идеальная книга-тренинг! Квинтэссенция всех интеллектуальных тренингов по развитию ума и памяти. Авторы собрали все лучшие игровые методики по прокачиванию мозга. В книге также собрано свыше 333 познавательных, остроумных и практичных задач, которые вы сможете решить самостоятельно.
![Стойкость](/storage/book-covers/3f/3f0905a3e02c389116b4aca8c7e775c24d6d5cf1.jpg)
Автор этой книги, Д. В. Павлов, 30 лет находился на постах наркома и министра торговли СССР и РСФСР, министра пищевой промышленности СССР, а в годы Отечественной войны был начальником Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии. В книге повествуется о многих важных событиях из истории нашей страны, очевидцем и участником которых был автор, о героических днях блокады Ленинграда, о сложностях решения экономических проблем в мирные и военные годы. В книге много ярких эпизодов, интересных рассказов о видных деятелях партии и государства, ученых, общественных деятелях.
![Решения. Моя жизнь в политике [без иллюстраций]](/storage/book-covers/72/72da1766d49c9bb136c26193c60df799dd298cfb.jpg)
Мемуары Герхарда Шрёдера стоит прочесть, и прочесть внимательно. Это не скрупулезная хроника событий — хронологический порядок глав сознательно нарушен. Но это и не развернутая автобиография — Шрёдер очень скуп в деталях, относящихся к своему возмужанию, ограничиваясь самым необходимым, хотя автобиографические заметки парня из бедной рабочей семьи в провинциальном городке, делавшего себя упорным трудом и доросшего до вершины политической карьеры, можно было бы читать как неореалистический роман. Шрёдер — и прагматик, и идеалист.
![Предательница. Как я посадила брата за решетку, чтобы спасти семью](/storage/book-covers/70/7097a6fc3f16b6978136c6e8913e8fca5779fc97.jpg)
В 2013 году Астрид и Соня Холледер решились на немыслимое: они вступили в противостояние со своим братом Виллемом, более известным как «любимый преступник голландцев». Его имя прозвучало на весь мир после совершенного им похищения главы пивной компании Heineken Альфреда Хейнекена и серии заказных убийств. Но мало кто знал, что на протяжении трех десятилетий Холледер терроризировал членов своей семьи, вымогал у них деньги и угрожал расправой. Преступления Холледера повлияли на жизнь каждого из членов семьи: отчуждение между назваными братьями Виллемом Холледером и убитым в 2003 году Кором ван Хаутом, угрозы в адрес криминального репортера Питера Р. Де Вриеса, заказные убийства и вымогательства.
![Марина Цветаева. Твоя неласковая ласточка](/storage/book-covers/56/5643ef92aee70f39a4a3bad75b1f5025e1261e04.jpg)
Новую книгу о Марине Цветаевой (1892–1941) востребовало новое время, отличное от последних десятилетий XX века, когда триумф ее поэзии породил огромное цветаеведение. По ходу исследований, новых находок, публикаций открылись такие глубины и бездны, в которые, казалось, опасно заглядывать. Предшествующие биографы, по преимуществу женщины, испытали шок на иных жизненных поворотах своей героини. Эту книгу написал поэт. Восхищение великим даром М. Цветаевой вместе с тем не отменило трезвого авторского взгляда на все, что с ней происходило; с этим связана и особая стилистика повествования.
![Баженов](/storage/book-covers/34/34208401e00c2b0bc2c71cc84f3f4eda8a29500a.jpg)
В основу настоящей книги автор М. А. Ильин положил публичную лекцию, прочитанную им в 1952 г. в Центральном лектории по архитектуре, организованном Союзом Советских архитекторов совместно с Московским городским отделением Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний. Книга дает биографический очерк и описание творческой деятельности великого русского зодчего XVIII века В. И. Баженова. Автор использовал в своей работе новые материалы о В. И. Баженове, опубликованные за последние годы, а также ряд своих собственных исследований, посвященных его произведениям.
![Дебюсси](/storage/book-covers/ff/ffc91fbabd78676812ec702713efe14be59463a8.jpg)
Непокорный вольнодумец, презревший легкий путь к успеху, Клод Дебюсси на протяжении всей жизни (1862–1918) подвергался самой жесткой критике. Композитор постоянно искал новые гармонии и ритмы, стремился посредством музыки выразить ощущения и образы. Большой почитатель импрессионистов, он черпал вдохновение в искусстве и литературе, кроме того, его не оставляла равнодушным восточная и испанская музыка. В своих произведениях он сумел освободиться от романтической традиции и влияния музыкального наследия Вагнера, произвел революционный переворот во французской музыке и занял особое место среди французских композиторов.