По Рождестве Христовом - [30]

Она так настаивала, что в конце концов убедила меня попросить у нее авиабилет до Фессалоник.

— Никогда не летал самолетом.

— Как такое возможно, в вашем-то возрасте?

— Не было случая.

— А я часто летала в свое время… Стюардессы подавали нам еду на фарфоровых тарелках, «Олимпик» тогда еще принадлежал Онассису. Мы ели серебряными приборами!

Она на мгновение задумалась.

— Знаете, с каких пор я не плакала?

— Да, — ответил я. — С Парижа.

10.

16 апреля, Вербное воскресенье. Я пропустил неделю, ничего не написав, зря, конечно, потому что за это время много всего произошло. Я в аэропорту, в зале ожидания. До вылета полтора часа. В прошлое воскресенье, когда я дописывал отчет о своем разговоре с Навсикаей, отец сообщил мне, что с матерью совсем плохо.

— Три дня ничего не ела. Только воду пила.

В тот же день я сел на паром в порту Рафина и в половине одиннадцатого вечера уже был дома. Обнаружил отца в гостиной, в обществе доктора Нафанаила.

— Не шуми, — сказал отец, — она спит.

— Завтра ее надо отправить в больницу, на Сирос, чтобы ей поставили капельницу, — сказал Нафанаил. — Попросите, чтобы ей осмотрели ноги.

Я узнал, что она потеряла сознание, когда готовила варенье, и, падая, опрокинула кастрюлю.

— Ошпарила себе ноги вареньем, — пояснил отец.

Мне показалось, что он здорово сдал, словно тоже перестал питаться. Единственным источником света в спальне была лампада. Мать лежала на спине и выглядела еще более измученной, чем когда-либо. Прямо как старушка. Я приподнял одеяло, чтобы взглянуть на ее ноги. Они были обмотаны бинтами.

— Добро пожаловать, — прошелестела она.

Но мне больше хотелось отругать ее, а не утешать, так что я не произнес успокаивающих слов, в которых она, наверное, нуждалась. На тумбочке, между чашкой чая и упаковкой лекарств, лежала крошечная книжечка в черном переплете. Вслед за мной в спальню вошел отец вместе с врачом.

— Завтра поедем на Сирос, — объявил он матери.

Он зажег верхний свет. Пролитое варенье окрасило ее соломенные тапочки, стоявшие под кроватью, в бордовый цвет. Я предположил, что оно было клубничным — единственным, которое я ем с удовольствием. «Может, она для меня его и варила».

— На Сирос? Это еще зачем?

Она приподняла было голову, но ей не хватило сил удержать ее в этом положении, и она снова откинулась на подушку.

— В больницу тебя положим, — сказал отец немного угрожающе.

Нафанаил измерил ей пульс. Я вспомнил, что был когда-то влюблен в его дочь Мирто, которая играла в школьной баскетбольной команде.

— Как ваша дочь?

— Развелась, — вздохнул он удрученно.

— Развелась? — удивилась мать, словно новость была для нее неожиданной.

Я не видел Мирто со школы и теперь попытался вообразить ее такой, какой она должна быть сегодня, — укоротил ей длинные волосы, придал телу женственность, которой оно тогда было лишено, надел туфли на каблуке. Представил себе, как она бесцельно бродит по пустынным улочкам Тиноса, время от времени глядя на свое отражение в темных стеклах лавок.

— Утром позвоню в больницу, — сказал Нафанаил. — Вам придется сесть на двенадцатичасовой паром.

— Не хочу я в больницу.

— Сделаешь то, что тебе говорят, — одернул ее отец.

Обычно такой спокойный, он был готов взорваться. Мы вернулись в гостиную. Нафанаил записал мне на бланке рецепта номер телефона своей дочери. Я представил себе, что эта сложенная вчетверо бумажка станет первой страницей захватывающей любовной истории, которая закончится в очаровательном доме, похожем на дом моего деда, в большом саду, полном цветов и бабочек. Я попрощался со своим будущим тестем, сердечно пожав ему руку.

— Молодец, что приехал, — сказал отец, когда мы остались одни.

Я попытался отвлечь его, рассказав о распре Зенона с тираном Неархом, но напрасно. Думаю, он даже не осознал, что речь идет о его любимом элеате.

— Где будешь спать? — спросил я его.

Он показал на диван. Я почувствовал, что мне надо выйти из дома — глотнуть свежего воздуха и спокойно позвонить Мирто. Я направился в сторону старого порта, где сосредоточены рестораны и бары. Но мало что было открыто. Я зашел в «Корсар», поздоровался с барменом и несколькими знакомыми и уселся на совершенно пустой террасе. Бумажка врача уготовила мне изрядный сюрприз: я увидел бесконечный номер, который начинался с двух нулей и, стало быть, не относился к национальной сети. Международный. На моих глазах расстояние, отделявшее меня от Мирто, безмерно удлинилось, прямо как в Зеноновом софизме. Какой же стране соответствует цифра 1, идущая за нулями? Была полночь. «Может, там, где сейчас Мирто, начался новый день», — подумал я и набрал номер на своем мобильнике.

Я не удивился, когда трубку сняла она сама, она ведь не жила больше со своим мужем. Но когда она сообщила, что находится в Балтиморе, у меня немного перехватило дух. Я устроился в кресле и заговорил громче.

— Я не в самом городе живу, а в пригороде, — уточнила она, словно это имело значение.

Я ей сказал, что только что видел ее отца у своих родителей.

— Он пришел осмотреть мою мать.

— И как она?

— Хорошо, очень хорошо, — сказал я.

Потом представил себе мертвенно-бледное лицо матери в свете лампады, и моя затея позвонить Мирто показалась мне вдруг совершенно нелепой.