По миру с барабаном - [44]
Харисава-сёнин поинтересовался, много ли женатых монахов Ниппондзан Мёходзи в СНГ. Сэнсэй ответил: «Примерно половина, но там даже семейным монахам живется нелегко: общество относится к буддизму совсем иначе, так что необходимость вспоминать о своей цели у русского семейного монаха возникает чаще, чем у живущего в Японии».
Очень скоро нам предстояло возвращение в Москву. Как важно не забывать уроки, полученные нами здесь!
НА МАРШЕ С СОЛДАТСКИМИ МАТЕРЯМИ
Чечня, 1995
Два года после странствия по Китаю и Японии я провел на родине, в России, где почти сразу разразилась первая чеченская война. Вместе с солдатскими матерями мы, украинские и российские монахи во главе с Тэрасавой-сэнсэем, отправились с маршем мира на Северный Кавказ. Военные арестовывали нас, били, бросали в фильтрационный лагерь, где чуть не погибла почти вся наша сангха, отправляли обратно в Москву и там тоже арестовывали за антивоенные акции, хотя и не с такой жестокостью. А мы снова и снова возвращались в Чечню.
Мы назвали свою акцию «Марш материнского сострадания “Во имя жизни” Москва – Грозный» и стартовали 8 марта 1995 года. Такой вот сделали подарок солдатским матерям на Международный женский день. Во время марша я вел дневник, но в Чечне его отобрали у меня российские военные. Поэтому от жанра дневника в этой главе придется отойти.
После того как нас первый раз вернули военным самолетом в Москву, я написал статью, которую собиралась, но так и не опубликовала газета «Московские новости». Тогда в СМИ было много дезинформации о нашем марше. И я назвал ее:
Я участвовал в Марше материнского сострадания, участники которого направились из Москвы в Грозный 8 марта от Могилы неизвестного солдата. Как монах буддийского ордена Ниппондзан Мёходзи, организовавшего вместе с Комитетом солдатских матерей России это первое в нашей стране ненасильственное движение, я молился за мир в Чечне. Мы шли к чеченскому народу, чтобы показать: обыкновенные русские люди против войны, выгодной только власть имущим. Мы шли к российским солдатам потребовать прекращения огня по чеченским селениям. До нас отдельные матери уже несколько раз были на боевых позициях, но им очень редко удавалось вернуть домой своих сыновей. Хотя «дудаевские боевики» поначалу отдавали матерям пленных (беспрецедентный в практике войн шаг!), федеральные войска останавливали их по дороге домой и снова посылали в бой. После чего пленных отдавать перестали. Российские командиры были против «дезертирства» своих солдат. А если и находились офицеры, которые сами просили матерей забрать своих сыновей, то уже солдаты отказывались уходить с войны. Они говорили: «Мама, чеченцы убили моего товарища. Я должен воевать, чтобы отомстить».
Стало ясно, что усилий отдельных матерей недостаточно. Только при поддержке массового ненасильственного движения матери смогут спасти своих сыновей. Множество безоружных людей, мы намеревались встать между воюющими сторонами и либо умереть, либо остановить войну. Чем нас больше, тем сильнее вероятность, что война будет остановлена. Вот почему, прежде чем начать собственно пеший марш в Чечне, мы ехали на автобусе по городам России, чтобы о нас узнало как можно больше людей. Ведь начали марш всего сорок человек, из них пятнадцать монахов. К началу пешего шествия обещали присоединиться еще двести матерей, однако матери особенно нуждались в поддержке обыкновенных людей, заинтересованных в прекращении войны не только лично. Тогда Марш материнского сострадания действительно стал бы выражением общественного протеста.
Создать движение такого масштаба нам, к сожалению, не удалось. Не буду рассуждать о незрелости российского общественного сознания. Ведь разбудить его нам очень умело помешали власть предержащие и зависимые от них средства массовой информации. Сначала Марш описывался как частное дело солдатских матерей, а потом в газете «Комсомольская правда» от 29 марта на первой странице была опубликована чудовищная ложь якобы от лица одного из буддийских монахов: будто бы орден Ниппондзан Мёходзи использовал матерей в этом Марше как прикрытие для саморекламы.
В Саратове на нашу встречу с горожанами командующий федеральных войск в Чечне Куликов прислал офицера с письмом. Куликов приветствовал участников Марша и просил нас идти в Чечню убеждать чеченцев сложить оружие. На первый взгляд, наши цели совпадают. Куликов тоже вроде бы хочет мира, как явствовало из письма. Но мы сразу же публично заявили о том, в чем наша позиция резко расходится с позицией федеральных войск. Мы призвали сложить оружие обе стороны одновременно, а не так, чтобы сначала чеченцы, потом русские. Мало того, если уж говорить строго, то прекратить огонь первым должен тот, кто его начал, тот, кто ввел войска в Чечню, то есть российская армия. Причем я разговаривал с очевидцем и первым пострадавшим от ввода федеральных войск в Чечню. Первым раненым в этой войне был не «дудаевский боевик», а мирный житель, причем не Чечни, а Ингушетии, по национальности русский, Игорь, вместе с другими мирными жителями приграничной деревни пытавшийся воспрепятствовать продвижению российских танков в Чечню. Они не стреляли по танкам. Просто перегородили дорогу. И по ним открыли огонь… Игорь сказал мне, что несколько телекомпаний показывали интервью с ним.
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.
Автор книги много лет помогала выходцам из Восточной Европы находить общий язык с британской полицией. Это трудная задача – ведь речь идет не просто о переводах с русского, польского, украинского или сербско-хорватского. Растолковывать приходилось – причем обеим сторонам – всю грамматику чужой жизни. «Тем, кто собрался выезжать, – читать как инструкцию, тем, кто остается, – читать для развлечения, и еще какого!» (Патриция Роговска, Лондон). Русский перевод своей книги, написанной по-польски, Светлана Саврасова сдала в издательство между двумя курсами химиотерапии.
Эту историю часто называют одним из самых ярких и опасных приключений ХХ века. Слава Курилов, профессиональный океанограф, хотел увидеть весь мир, а родная страна не пускала его дальше своих границ. Тогда он посреди океана спрыгнул с борта круизного лайнера. Он выплыл. «В каком-то смысле он воплощал в себе одновременно и гумилевского читателя, и его же героя, бросающего вызов судьбе… Русской интеллигенции не след забывать своих героев: их не так много. Тот, кто прочтет эту книгу, никогда не забудет страниц, в которых Слава Курилов, покрывшийся за три дня и три ночи одинокого плавания светящимися микроорганизмами, скользит в тихоокеанской ночи, каждым своим движением поднимая ворохи огня; вот он, образ вечного мятежника» (Василий Аксенов).