По эту сторону зла - [47]

— Я понимаю, что тебя ничего не удержит в Веймаре, пока ты не развяжешься с этим балетом.

И Элизабет заплакала, что случалось с ней крайне редко.

Петра

Граф Гарри вернулся в Париж и с головой окунулся в создание балета «Легенда об Иосифе». К началу 1914 года спектакль был почти готов к премьере. Это было очень кстати — Европа пузырилась довольством и искусством. Как грибы после дождя возникали новые оперные и балетные постановки, атонические симфонии, новые живописные измы, новые виды поэзии — без рифмы, без ритма, без смысла. Любителей искусств особенно утомлял смысл — казалось, в жизни европейцев было слишком много лишнего смысла. И никто не ожидал, что вся эта благодать рухнет в одночасье и жизнь внезапно обретет смысл как противоположность смерти.

28 июля 1914 года началась Первая мировая война.

Хотя граф Гарри Кесслер назвал первый том своих мемуаров «Путь в бездну», даже в июле 1914 года ни он, ни его спутники, порхающие в вихре вальса из одной столицы Европы в другую, не догадывались, что это и есть путь в бездну. Они были так увлечены этим порханием, блеском, этим фейерверком выставок и премьер, что мысль о чем-то дурном не приходила им в головы.

Граф Гарри

Премьера балета «Легенда об Иосифе» состоялась в парижской опере 14 мая 1914 года. Она прошла при полном восторге зала, но граф Гарри был слегка разочарован — не все его высокопоставленные аристократические друзья-приятели явились в оперный зал. Гораздо бо́льшие надежды Гарри возлагал на лондонскую премьеру, которая была назначена на 23 июня в театре на Друри-Лейн.

Лондонский успех стал настоящим триумфом — о нем писали газеты, говорили во всех модных салонах. Однако третье представление балета, назначенное на 29 июня 1914 года, опять разочаровало графа Гарри. Королевская чета, которая должна была осчастливить спектакль своим присутствием, в последнюю минуту прислала свои извинения — их задержали семейные осложнения.

Вскоре стало известно, какие осложнения случились в королевской семье: в Сараево сербским студентом Гаврилой Принципом был убит наследник австро-венгерского императора эрцгерцог Франц Фердинанд. Известие об этой трагедии было очень огорчительным, но даже тогда никто не заподозрил, что это прямой путь в бездну.

Петра

Во Франции убийство эрцгерцога Франца Фердинанда прошло, можно сказать, незамеченным — все внимание было приковано к судебному процессу над женой министра финансов мадам Галлуаз, которая застрелила редактора парижской газеты «Фигаро» Кальметта за то, что он опубликовал ее личные письма. Услыхав эту новость, граф Гарри тихо возликовал — совсем недавно он сам собирался убить Кальметта на дуэли за его гнусную статью о Нижинском и Родене. И наверняка застрелил бы — граф был отличным стрелком, — если бы Роден не взмолился и не отговорил друга вызывать обидчика на дуэль, потому что тогда Гарри, как иностранного подданного, посадили бы в тюрьму за убийство. Теперь отважная мадам Галлуаз восстановила справедливость и 29 июня 1914 года была оправдана судом, что отвлекло всеобщий интерес французов от международных событий.

И никто не заметил, что Европа уже ступила на край бездны. И бездна смотрит ей в глаза, как и предсказывал Фридрих Ницше.

Граф Гарри

За обедом в «Савойе» Огюст Роден спросил графа Гарри:

— Я слыхал, что ты собираешься сегодня вернуться на континент?

— Давно пора, — ответил Гарри. — Меня ждут и в Берлине, и в Веймаре.

— Если ты подождешь до завтра, мы можем поехать вместе.

— Отлично! — воскликнул Гарри, и они на следующий день покинули Англию.

Перед сном Гарри написал в своем дневнике:

«Роден оказался прекрасным спутником. Всю дорогу через Ла-Манш старик был весел и остроумен и даже не подал виду, что страдает морской болезнью. Он сознался в этом только в поезде. На вокзале в Париже его встретила подруга, и мы расстались, почти не прощаясь. Он крикнул мне вслед:

— Встретимся в четверг у графини!

Я думаю, он имел в виду мою маму, в салоне которой по четвергам собираются интересные люди».

Но в салоне у графини Кесслер они не встретились — 28 июля 1914 года началась Первая мировая война.

На следующий день, не дожидаясь четверга, предусмотрительный Гарри поспешно отправил в Англию своих отчаянно сопротивлявшихся маму и сестру. С Огюстом Роденом он больше не виделся никогда — они вдруг оказались по разные стороны линии фронта: один немец, другой француз. Роден не дожил до конца войны, умер в 1917-м.

В 1918 году закончилась не только Первая мировая война, закончился и исчез навсегда тот удивительный неповторимый мир, который впоследствии был назван прекрасной эпохой.

Петра

Я не буду писать о Первой Мировой Войне. Это была страшная бессмысленная мясорубка, которая поглотила десять миллионов жизней и которая свелась к тупому многолетнему сидению в окопах под взаимным артиллерийским обстрелом.

В результате человечество осознало, что жизнь отдельного человека ничего не стоит — она и раньше стоила недорого, но все же не совсем ничего. Об этом написано множество книг — документальных исследований, исторических трактатов, воспоминаний и художественных романов. Поэтому я упомяну только об отдельных реальных фактах, которые связаны с моими героями.