По эту сторону зла - [36]

Поутру, едва выпив кофе, Лу помчалась на телеграф отправлять телеграмму Райнеру. Получилась не только многословно — она не пожалела денег, — но и слегка угрожающе, так как Лу боялась, что Райнер ее не послушается.

«Дорогой Райнер, немедленно найди среди своих бумаг старую поэму «Корнет Кристоф Рильке». Как только найдешь, сразу перепечатай и отправь мне с курьером. Все расходы я беру на себя. Обязательно поспеши выполнить мою просьбу, иначе я не буду отвечать на твои письма».

К радости Лу, курьер привез ей поэму Райнера через два дня. К поэме было приложено письмо, наверняка с очередной мольбой о встрече. Письмом Лу пренебрегла и сразу стала читать поэму. Интересно, почему при всем своем страстном стремлении срочно публиковать все написанные им строчки Райнер никогда не предлагал ее издательствам? Стихотворному тексту предшествовало прозаическое вступление:

«…24 ноября 1663 года Отто фон Рильке был пожалован частью состояния, оставленного павшим в Венгрии братом Кристофом, куда входили дворянская усадьба в Лангенау и замок в Линде. Для вступления во владение имуществом Отто должен был дать подписку, согласно которой его обладание ленным поместьем признается недействительным в случае, если его брат Кристоф вернется из похода барона фон Пировано. Согласно предъявленному Отто свидетельству о смерти, его брат скончался во время кампании в звании корнета австрийского императорского конного полка…»

Дальше шли стихи — начало не очень обещающее, но как вступление вполне приемлемое:

«Скачка, скачка… днем и ночью… снова скачка… днем и ночью… скачка без конца… смелость утомилась, а тревога велика… Не горбятся горы, деревья отстали, никто не отважится стать у дороги. Измучены жаждой, чужие лачуги устало столпились — хотели напиться. Напрасно безвольно присели у сруба — пришла в запустенье криница. Ни башни вокруг… нет для глаза отрады… Сгустилась тьма… нам путь знаком… ужели? Сегодня — как вчера, а завтра — как сегодня: с зарей мы скачем к солнцу… оно все тяжелее…ближе… ближе… а ночью возвращаемся назад — к началу уже прожитого дня… Или, быть может, это снится нам? Нещадно солнце па́лит, как в краю родном в разгаре лета, когда мы жарким днем прощались с домом. И долго пламенели на зеленом поле луга одежды наших женщин, вслед смотрящих».[1]

Вполне банально, но главное — что будет дальше? Лу посчитала — четырнадцать страниц, как раз то, что надо. И попыталась читать дальше, текст был довольно беспомощный, очень юношеский, — сколько Райнеру было лет, когда он эту поэму написал? Лу опять посчитала — выходило двадцать два. Она знала его творчество — в двадцать два он еще не дорос до зрелости. Все же решила прочесть его письмо, и не напрасно:

«Дорогая Лу. Не понимаю, зачем тебе понадобилась эта старая рухлядь. Я перечитывал и стыдился — неужто я эту поэму написал? Не случайно ведь я никогда не пытался ее опубликовать. Наверно, меня привлекло тогда имя Рильке, я старался с этим Кристофом сродниться, — скакать на лошади, обнимать таинственную женщину в таинственном замке и отдать жизнь за таинственное знамя. Чье это было знамя, чье войско, против кого оно воевало? Я и сам не знаю. Так что не пытайся из этого пальца что-то высосать, все равно ничего не выйдет. У меня уже опубликована почти дюжина книг со стихами гораздо более высокого качества, и все равно никто меня не знает и не читает».

Петра

Ах, как он ошибался! Вот что написано в сегодняшних литературных справочниках о поэме «Корнет Кристоф Рильке»:

«…не побоюсь громких слов, но именно победное шествие детища молодого поэта началось 23 мая 1912 года. Произведение вышло в первом томе сборника издательства «Insel-Bücherei», тираж которого составлял 10 000 экземпляров. В мгновение ока сборник был распродан. Именно поэма Рильке обеспечила популярность всех книг этой серии.

На сегодняшний день количество опубликований «Корнета» приближается к полутора миллионам экземпляров. Это произведение было неоднократно положено на музыку. Композиторы Пауль фон Кленау (1918) и Курт Вайль (1919) написали кантаты. Речитативы для чтеца или для хора с оркестром создали Виль Айзенман (1936), Франк Мартин (1942), Виктор Ульман (1944, в концлагере Терезианстадт, незадолго до отправки в Аусшвитц), а также Дуглас Лильбёрн (1950). Балладу «Корнет» написал Анри Коре (1951), на основе текста Рильке в оперных театрах идет опера Зигфрида Маттуса (1983). На конкурсе национальной премии «Золотая маска» в Санкт-Петербурге в 1999 году, в номинации опера, спектакль «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» З. Маттуса в постановке театра «Санкт-Петербург-Опера» был признан лучшим».

Сам автор этого сообщения слегка удивлен неожиданным мгновенным успехом поэмы Рильке и ищет ему объяснение:

«Что же привлекает читателей и переводчиков в этом произведении? Почему к нему то и дело возвращаются? Это не поэма в стихах. Но и не проза тоже. Грань перетекания одного жанра в другой так тонка, что читатель почти не ощущает ее. То же самое можно сказать и о содержании текста: романтика боевых походов неотделима от реальной жестокости войны, а строгая завязка и безжалостная развязка, убеждающие своей документальностью, одновременно служат обрамлением той мистической атмосферы, в которую погружен юный корнет».