По ее следам - [45]

– Расскажите немного про ее молодого человека, Люка.

– Он отличный актер, – сказала я и тут же пожалела о своей несдержанности.

– Актер?

– Без комментариев.

Камеры погасли, с меня сняли микрофон.

– Спасибо, дорогая, – сказала Арабелла. – Прекрасное интервью.

– Как, мы уже закончили? Мне еще есть что рассказать!

– В другой раз, дорогая.

Я знала, что будет дальше. Ребята упакуют аппаратуру, быстро перехватят что-нибудь на ланч и отправятся в студию. Арабелла сделает пометку в ежедневнике: «Материал подойдет для сюжета о злоупотреблении алкоголем или для летнего репортажа об опасностях на воде». Примерно годик спустя; да, на годовщину трагедии получится отличный выпуск.

– Вы гордитесь своей работой? – поинтересовалась я, и призрачное сочувствие, промелькнувшее было в глазах Арабеллы, исчезло.

Ее коллега сообщила мне, что интервью, возможно, покажут в шестичасовых новостях, если не появятся более «яркие» истории. «Может, в девять часов тоже», – добавила она.

Я позвонила твоим родителям, рассказала про вечерние новости и извинилась.

Финал репортажа вышел предсказуемым: крупный план, я смотрю на реку печальным взглядом. Его показали в шесть, в девять и в десять. Видимо, я плакала очень выразительно.

* * *

Отрывок из дневника Алисы Сэлмон, 20 мая 2010 г., 23 года

– Ну и как он?

– Милый.

– Милый? Тебе что, больше сказать нечего? Давай-ка, ты ведь журналистка!

– Хм, ладно. Очень милый.

Мег приехала в Лондон по работе, и мы решили встретиться за пиццей. Основной темой для обсуждений стал Люк.

Мы всегда сплетничали о парнях, еще со школы. Иногда она расспрашивала меня, иногда – я ее. Показала Мег его аватарку с фейсбука.

– Похож на Дэвида Теннанта, правда? Только без Тардис.

– И как, ты ему нравишься? Часто присылает эсэмэски? Раз в день или чаще?

– Чаще. Раз пять-шесть… Иногда больше.

– Маньяк какой-то!

И тут же, как по команде, пришло очередное сообщение. Мы рассмеялись. Я рассказала Мег, что Люк работает в IT-компании – не гиком-программистом, а менеджером. Поначалу мне казалось, что он строит из себя мачо: на второе свидание мой новый кавалер явился с синяком под глазом (играл в регби) – но потом стало ясно, что это все напускное.

– … а еще он отлично умеет слушать.

– Напомни, сколько раз ты с ним встречалась? – уточнила Мег. – А то, если судить по твоим рассказам, вы уже сто лет вместе.

– Два раза. Или три, если считать день знакомства.

Люк говорит, что я первой завела разговор, пока мы стояли у барной стойки в «Портерхаусе», но, по-моему, все было наоборот. «Надеюсь, ты дашь мне свой номер», – заявил он. Там было шумно, цифры пришлось повторять трижды. Люк сразу же позвонил, и в моей сумочке зажегся экран телефона. «Вот так-то! – сказал он. – Попалась».

На первом свидании мы гуляли по барам в Клэпхеме и Бэлхеме, а на прошлых выходных ходили в кино – таково непреложное правило вторых свиданий. Он вскользь упомянул про отпуск на горнолыжном курорте, сказал «мы»: но ведь вовсе не обязательно, что «мы» – это о женщине, может, он ездил туда с друзьями. А потом Люк честно признался, что в прошлом году у него были серьезные отношения с одной девушкой, Эми, и спросил, когда я в последний раз с кем-нибудь встречалась.

– Веду монашеский образ жизни, – отшутилась я.

– Мой последний роман закончился не очень удачно.

– С романами так всегда.

Я вспомнила, как бросила Бена, и покраснела от стыда. Но это уже неважно, давняя история. Не скрою, в прошлом году было совсем скверно, пришлось идти в больницу; мне и раньше выписывали антидепрессанты, поэтому врач задал неизбежный вопрос: «Как вы себя чувствуете?» – дежурная фраза, журналисты и телеведущие разбрасываются ею направо и налево. Эдакий ленивый интерес. Я ответила, что все нормально, и врач велел прийти на повторный осмотр. Потом я вышла в приемный покой, где сидели молодые мамы (наверное, я никогда не стану одной из них) и старенькие бабушки (такая участь мне тоже вряд ли грозит), и на глаза попался плакат про антибиотики – их стали выписывать все реже и реже, потому что у пациентов снижается сопротивляемость и организм не может самостоятельно побороть болезнь. И я едва не вернулась к врачу – ведь так все и было, мне не хватало сопротивляемости, окружающий мир неизменно оказывался сильнее. Стереть прошлое совсем нетрудно: прокручиваешь колесико мыши, выделяешь все письма, нажимаешь «Delete». И все. Я сидела с Люком в кино – в конце концов мы выбрали «Робин Гуда» – и думала, что начинаю жизнь с чистого листа. Завтра мы опять встречаемся. Идем не куда-нибудь, а в театр. Меня переполняют предвкушение и радость, я так счастлива! И заметьте, при написании этого текста автор не принимал психотропные вещества.

Возвращаясь домой из «Портерхауса», я смотрела на номер Люка и гадала, надолго ли он останется в моем телефоне: просто повиснет в списке недавних контактов, постепенно сползая вниз, или я все-таки сохраню его. Может быть, даже выучу наизусть. «А ну прекрати, Алиса, – сказала я себе. – Не увлекайся, потом больно будет».

Мне всегда хотелось принять участие в марафоне, однако на прошлой неделе, стоя перед входом в паб с «Мальборо лайт» в зубах и после третьего бокала вина, я подумала: «Я такая, какой хочу быть. И пусть все тренировки с марафонами катятся к черту! Веселись! Жизнь похожа на игру в “Скрэббл”: если тебе попались хорошие буквы, используй сразу, не откладывай на потом».