Плывущая женщина, тонущий мужчина - [32]

Возможно, потому, что усилия, потребовавшиеся для того, чтобы догрести до второго свидания, чем-то напоминали прохождение через утомительную бюрократическую процедуру, как только Мицуру снял ботинки в прихожей, подумал: не дал ли он маху? Не бывает, чтоб все так счастливо сходилось. Нет ли какого подвоха в том, что он смог ее найти, что она пустила его к себе? «Возвращение домой» с промежутком в два месяца все еще шло вразрез с чувством реальности.

Увидев, что он нерешительно топчется на пороге, она сказала:

– Ну же, входи, присаживайся!

В конце концов ему каким-то образом удалось переместить свое одеревеневшее тело в гостиную. Едва он присел перед старым чайным столиком, она спросила:

– Останешься на ночь?

Промычав что-то нечленораздельное в ответ, он задумался: как это понимать?

Умерший брат, временно явившийся из потустороннего мира, зашел навестить сестренку? Но я ничего не знаю о потустороннем мире. Или мне считать себя братом, впавшим в амнезию?

– Ты, кажется, любишь рис с соусом карри? А сырой мясной фарш?

– Люблю, – ответил Мицуру. Он решил, что, поедая мясной фарш с карри и прикидываясь ее братом, исподволь начнет рассказывать ей о себе. Но Аои как будто совершенно не интересовало, кто он такой в действительности. Она смотрела на него исключительно как на человека, напоминающего ей брата. В течение всей этой ночи Мицуру молча слушал то, что рассказывала ему Аои.

Выяснилось, что она по меньшей мере раз в неделю бродит по улицам, пребывая во сне. Наутро она чувствует усталость и по испачканным ступням узнает, что выходила из дома. Однако после той ночи она установила на двери три замка, и ее загулы стали реже. Хорошо, что она встретила тогда Мицуру. Ей повезло, а то бы еще могли изнасиловать или похитить. Она и живет-то в Ивакуре главным образом из-за того, что по ночам здесь на улицах безлюдно. И еще потому, что нет крутых склонов и сомнамбула может передвигаться без особого риска, в-третьих, квартирная плата невысока.

– Пожалуй, трех причин более чем достаточно.

В Ивакуре находится психиатрическая лечебница. Старожилы Киото, услышав, что кто-то живет в Ивакуре, сразу воображают человека не от мира сего. Поэтому появление на улице сомнамбулы никого не удивляет и принимается как должное.

Это сладко свербящее тепло

В районе, где располагается психиатрическая лечебница, всегда царит покой, здешние жители ведут себя с подчеркнутой вежливостью и не склонны к шумному веселью.

Детские годы Мицуру прошли в районе, где также была психиатрическая лечебница. До того как воспользоваться ее услугами, Мицуру пожил в провинциальном американском городке, но и в нем оказалась своя психиатрическая лечебница. Там, где он поселился после возвращения, лечебницы не было, но сам дом супругов, висящий над обрывом, стал своего рода приютом для умалишенных. Наверняка и во многих других домах по соседству скрывались мужчины и женщины, страдающие душевным расстройством. Девочка, сбегая вниз по дороге, обращалась к встречным с мольбой: «Спасите!», за что заслужила у местного молодняка прозвание «Спасучка». Окрестности автомата с кока-колой, стоящего по пути к железнодорожной станции, оккупировал юноша с кривой улыбкой, постоянно что-то бормочущий себе под нос. В соседнем квартале жила прелестная алкоголичка, выходившая выбросить мусор в одном нижнем белье…

В каждом районе непременно найдутся люди, слышащие голоса из космоса. Люди, перешедшие по ту сторону рассудка, те, от которых шарахаются окружающие. Даже если среди друзей таких нет, среди друзей друзей есть наверняка. И если покопаться в родословной, обязательно кто-нибудь да отыщется.

Однако когда средь близких и есть кто-либо с легким отклонением, большинство предпочитает делать вид, что ничего не замечает. Брак Мицуру и Мисудзу также худо-бедно поддерживался тем, что они старались ничего друг за другом не замечать. Страдая душевно, оба прилагали все силы, чтобы не выдать себя, сохранить свое достоинство. Понимая, что подобные отношения между мужем и женой ведут к катастрофе, они упрямо избегали разговоров и секса.

Кстати, когда он спал с Мисудзу в последний раз? В Америке под влиянием знакомых американских супружеских пар, считавших, что «половые отношения являются главным условием нормального брака», они три-четыре раза в месяц совершали пресный половой акт, сводившийся к тому, что он на вершок всовывал и вынимал член, но и это как-то само собой стало случаться все реже и реже. В какой-то момент они оба пришли к согласию, что «нет занятия скучнее». С тех пор Мицуру стал собственноручно наводить порядок в своей нижней половине.

Он считал, что их дом, висящий над обрывом, является олицетворением онанизма. В дни, когда они были дома, он включал телевизор, но ничего не смотрел, пролистывал, не читая, журналы и, находясь в одной комнате с Мисудзу, никогда с ней не заговаривал. Если было настроение, уединялся в кабинете и по очереди перечитывал давно прочитанные книги. Никаких свежих открытий он не совершал. Он вообще не делал ничего, только охранял заповедную зону своих знаний. Жизнь без сношений с чужой плотью, с чужим мозгом… Это и есть в буквальном смысле онанизм. Испытывая смутное беспокойство о том, как долго может длиться подобное существование, он прозябал на наследстве отца, на своем интеллекте и образовании, даже не пытаясь по собственной воле совершить маломальский поступок.