Рассвет приближается медленно, сумрак расплывается нехотя, лениво. Ты снова начинаешь вглядываться в темноту. Ты уже вроде бы и видишь кончик поплавка. Темная палочка-пенек неподвижна. Да, еще рано – рыба не вышла к траве. И вдруг удилище резко кивает в сторону и неровно скользит по борту лодки… Подсечка… На крючке рыбина, тяжелая, упрямая. Нет, ты не видел своего поплавка – за поплавок ты принял какую-то палочку, торчащую из воды, а поплавок тем временем уже утонул – плотва ухватила хлебный катышек, засеклась и рванула удилище.
Сейчас рыбина ушла в траву. Леска поднимает на себе листья кувшинки – листья нехотя сползают по леске вниз, к воде. Рыбины больше не слышно. Неужели сошла? Опускаешь удилище, ослабляешь леску. Потяжек нет. Перебираешь удилище руками, добираешься до кончика, берешь в руку леску, тянешь на себя, крючок рвет листья один за другим. Плотвы нет – она сошла с крючка.
Уже видно воду, видно листья вокруг, видно кончик поплавка. Все неподвижно, настороженно. Проходят пятнадцать, двадцать, тридцать минут – поклевки все нет. Проверяешь насадку – катышек цел. Подбрасываешь еще одну горсть прикормки – разбухшие в воде хлебные крошки. И снова ждешь. И снова пустая тишина. И только когда совсем рассвело, поплавок, чуть вздрогнув, плавно заскользил в сторону. На крючке оказалась небольшая плотвичка. Она не сопротивлялась и сразу успокоилась в корзинке.
Над заливом раздался голос первой утренней чайки. Потом появились еще и еще белокрылые птицы. Следом за ними отправились на охоту крачки, пронзительно перекликаясь друг с другом. Поклевок больше не было.
Солнце уже поднялось, светило по-летнему жарко. Еще немного, и его лучи осветят донышко того окошечка-колодца среди листьев кувшинки, где с вечера ждал я встречи с плотвой. Пора домой.
Что помешало плотве прийти сегодня утром? Может быть, та новая неудача, та потерянная мной рыбина как-то определила дальнейшие события? А может быть, изменилось атмосферное давление и вскоре ожидается перемена погоды?.. А может быть, по утрам хорошая плотва вообще не заходит сюда?..
В траве ударила щука, ударила хлестко, звонко по утренней воде. У лодки появилась стайка мальков. Я протянул руку, и тень от моей руки опустилась на воду, прямо над стайкой мелкой рыбешки, и рыбешки тут же прыснули в разные стороны. Потом снова собрались вместе, но чуть в стороне и снова очень медленно направились от моей лодки к траве, как раз туда, куда вечером приходила крупная плотва-сорога…