Плоть и кровь [заметки]
1
Взрыв на Шанкил-роуд, осуществленный боевиками Ирландской республиканской армии (ИРА) 23 октября 1993 г., планировалось провести во время встречи руководителей протестантских вооруженных формирований, однако место встречи было изменено. Жертвами взрыва стали десять человек. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Никто не тронет меня безнаказанно (лат.) — девиз шотландского рыцарского ордена Чертополоха; в XVIII в. добавлен к гербу Шотландии.
3
Эти слова отсылают читателя к известным строкам из стихотворной драмы Роберта Браунинга «Пиппа проходит» (1841): «Бог на небе, / Все прекрасно на земле».
4
Шотландские футбольные клубы «Хиберниан» («Хибс») и «Харт оф Мидлотиан» («Хартс») — постоянные соперники. «Истер-Роуд» — домашний стадион клуба «Хиберниан», расположен в восточной части Эдинбурга.
5
Эдинбургский фестиваль проводится каждое лето, как правило в августе. «Фриндж» — составная часть Эдинбургского фестиваля — является, в свою очередь, крупнейшим международным фестивалем театрального искусства.
6
Сохранившаяся улочка Старого города в Эдинбурге, находится под другими зданиями, названа по имени Мэри Кинг, дочери адвоката, который владел здесь несколькими домами в XVII в. Тупичок окружен легендами, историями про призраков и убийства, мифами о жертвах чумы, замурованных в этих стенах.
7
Карлопс (от шотл. Carlins Lowp — «ведьмин прыжок») — название деревни неподалеку от Эдинбурга.
8
Средневековое наказание для женщин: провинившуюся привязывали к деревянному стулу и оставляли на пороге ее дома или же провозили по улицам города под насмешки толпы. Иногда стул привязывали к устройству типа качелей на берегу водоема и провинившуюся погружали в воду.
9
Группа холмов к югу от Эдинбурга.
10
ИРА — Ирландская республиканская армия — национально-освободительная организация, которая добивается полной независимости Северной Ирландии (Ольстера) от Великобритании, а также воссоединения Северной Ирландии с Республикой Ирландией; противостоит британским силовым структурам и протестантским военизированным группировкам; нередко прибегает к террористическим методам борьбы.
11
12 июля — ежегодный протестантский праздник в память о «Славной революции» (1688) и победе протестантского короля Вильгельма Оранского над последним (к тому времени свергнутым) католическим королем Англии Яковом II в сражении на реке Бойн 12 июля 1690 г. В этот день (или чуть раньше или позже) проходят марши оранжистов — членов Оранжевого ордена, названного в честь Вильгельма Оранского.
12
Special Air Service (англ.) — спецназ ВДВ.
13
На Стюарт-стрит в Глазго находится полицейское управление.
14
Смэк, спид — названия наркотиков.
15
Scott, Sheena — шотландские имена.
16
Сассенак — англичанин (шотл., пренебр.).
17
Служба британской контрразведки.
18
В Ирландии и Шотландии зеленый цвет символизирует католицизм, тогда как оранжевый — протестантизм.
19
Юнион Джек — название английского флага. Красная рука Ольстера — геральдический символ Ольстера (Северной Ирландии).
20
Оранжисты — члены Оранжевого ордена, протестантской организации, действующей главным образом в Северной Ирландии и Шотландии; создана в 1976 г. и объединяет в своих рядах так называемых лоялистов — сторонников сохранения Северной Ирландии в составе Соединенного Королевства.
21
«Кушак» — баллада «Отцовский кушак», посвященная победоносным войнам короля Вильгельма III, популярная среди лоялистов Ольстера и в некоторых районах Шотландии; эту песню нередко можно услышать на футбольных матчах с участием клуба «Рейнджерс».
22
Король Билли — имеется в виду Вильгельм, принц Оранский; с 1672 г. — штатгальтер Голландии, с 1689 г. — король Англии и Шотландии Вильгельм III (1650–1702).
23
Название одного из районов Глазго.
24
Пьеса Майка Ли, высмеивающая вкусы английского среднего класса 1970-х гг.
25
«Последняя лента Крэппа» — одноактная пьеса Сэмюэла Беккета.
26
АОО — Ассоциация обороны Ольстера (Ulster Defence Association) — запрещенная протестантская военизированная группировка; ОДС — Ольстерские добровольческие силы (Ulster Volunteer Force) — протестантская вооруженная группировка, образованная в 1966 г. для борьбы с ИРА; БСО — Борцы за свободу Ольстера (Ulster Freedom Fighters) — одно из вооруженных ответвлений АОО; СО — Сопротивление Ольстера (Ulster Resistance) — лоялистское вооруженное формирование.
27
Независимое меньшинство — неофициальное название церкви, которая не вошла в Соединенную пресвитерианскую церковь Шотландии.
28
Маунд — искусственный холм в центральной части Эдинбурга, соединяющий Новый и Старый город.
29
«Анархия в Соединенном Королевстве» — песня группы «Секс Пистолс».
30
«Коммуникационный прорыв» — песня из первого альбома группы «Лед Зеппелин».
31
Фамилия Smylie созвучна с английским smile — «улыбка».
32
О происхождении этого прозвища (англ. пугало, подставное лицо) см. предыдущий роман цикла — «Черная книга».
33
Имеется в виду Институт торговых стандартов, стоящий на защите прав потребителей и добросовестных предпринимателей.
34
Разновидность фильмов ужасов с уклоном в натурализм.
35
«Бен Гур» — американская историческая драма 1959 г. (реж. Уильям Уайлер).
36
Здесь имеется в виду фильм 1959 г. «Анатомия убийства», в котором Стюарт играет роль адвоката.
37
Имеется в виду фильм «Третий человек» (реж. Кэрол Рид) с участием Орсона Уэллса. Саундтрек к фильму был записан Антоном Карасом, знаменитым исполнителем на цитре.
38
Слова («O melancholy Brothers, dark, dark, dark!» — «О Братья по печали, как темно!») из главы XIV самого известного стихотворения шотландского поэта Джеймса Томсона (1834–1882) «Город страшной ночи».
39
В Северной Ирландии в самый разгар конфликта устраивали экскурсии по местам взрывов, убийств, столкновений. За рулем обычно сидели бывшие политические заключенные.
40
«Симпл Майндс» — шотландская музыкальная группа, популярная в начале 1980-х гг.
41
«Туз в рукаве» — американская трагикомедия 1951 г. с Кирком Дугласом в главной роли; «Касабланка» — фильм 1942 г. с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман.
42
Во время беспорядков на юге Лондона, в Брикстоне, в 1981 г. было ранено 280 полицейских и 45 участников беспорядков; беспорядки к востоку от Ньюкасла в Медоу-Уэлл имели место в 1991 г. вследствие гибели двух подростков, угнавших полицейский автомобиль и разбившихся в нем; беспорядки 1981 г. в Токстете (Ливерпуль) были вызваны давно копившимся напряжением между полицией и чернокожими жителями района.
43
Сквоттер — бездомный, самовольно поселившийся в пустующем доме.
44
Барнтон, Инверлейт — районы Эдинбурга, где обитает зажиточный средний класс.
45
Что и требовалось доказать (лат.).
46
Оркнейские острова — архипелаг в северной части Шотландии.
47
Дал Риада — раннесредневековое гэльское королевство на западном побережье Шотландии и севере Ирландии.
48
Альба — гэльское наименование Шотландии.
49
«Забриски-Пойнт» — фильм 1970 г. режиссера Микеланджело Антониони, посвященный зарождавшейся в США в 1960-е гг. субкультуре.
50
В саундтреке «Забриски-Пойнт» использована музыка «Пинк Флойд», «Янгбладс», «Роллинг Стоунз» и др.
51
Цитата из завершающей строфы стихотворения «Морж и Плотник» (Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье) о печальной участи глупых устриц: «Но те молчали, так как их / Всех съели до одной».
52
Слова из песни «Резиновый мячик», впервые исполненной Бобби Ви, американским поп-идолом начала 1960-х.
53
Норт-Уист, Саут-Уист — острова шотландского архипелага Внешние Гебриды в Северной Атлантике.
54
Сайтхилл — западный пригород Эдинбурга.
55
Буква в номере обычно обозначает год регистрации. Буква К в Англии относится к началу 1970-х гг.
56
По законам о противодействии терроризму, принятым в период с 1974 по 1989 г., полиция наделялась особыми полномочиями при расследовании дел, связанных с терроризмом.
57
В гербе использован сокращенный вариант девиза «In My Defens God Me Defend» — «Господь хранит меня» (первые слова старинной шотландской молитвы).
58
Человек с таким именем упоминается в романе Ч. Диккенса «Холодный дом».
59
Английское слово, означающее «предзнаменование».
60
Будем здоровы (гэльск.).
61
Сокращение от Sword and Shield — букв. меч и щит.
62
«Завяжи желтую ленту на старом дубе» — популярная песня 1970-х гг., в которой освободившийся заключенный с надеждой обращается к своей девушке.
63
Прозвище Заводной Оранжист (англ. Clockwork Orangeman) перекликается с названием знаменитого романа «Заводной апельсин» («А Clockwork Orange») Энтони Берджесса.
64
Тьюхтер — презрительное наименование горцев-хайлендеров, используемое шотландцами, живущими в низинной части страны.
65
Выносливый, сильный (англ.).
66
Кухулин — ирландский мифологический герой, который фигурирует также в шотландском фольклоре.
67
Схватка — элемент игры в регби: от каждой команды участвуют по восемь игроков, которые обхватывают друг друга руками, выстроившись в три линии и сомкнувшись с соперниками.
68
«Гавайи 5–0», или «Полиция Гавайев», — американский телесериал 1968–1980 гг.; Стив Макгарретт — полицейский, руководитель бригады, расследующей тяжкие преступления.
69
Том Стоппард (р. 1937) — британский драматург, режиссер, киносценарист.
70
Здесь имеется в виду флаг Ирландии — три вертикальные полосы зеленого, белого и оранжевого цветов.
71
В тюрьму Мейз на окраине Лисберна в период конфликта в Северной Ирландии (1971–2000) сажали участников вооруженных формирований. Бобби Сэндс — член ИРА, был заключен в тюрьму Мейз, где объявил голодовку (1981); умер в тюрьме.
72
Патрик Мейхью (р. 1929) — британский политик, член консервативной партии, генеральный прокурор Англии, Уэльса и Северной Ирландии (1987–1992). С 1992 по 1997 г. — Государственный секретарь Северной Ирландии; объявил вне закона деятельность протестантской Ассоциации обороны Ольстера (АОО).
73
Район в Белфасте.
74
«Не позволь негодяям поставить тебя на колени» (лат.).
75
ПЗО — Полк защиты Ольстера — подразделение британской армии, набиравшееся из местных волонтеров. В полку, организованном в 1970 г., поначалу было до 18 % католиков, позднее их число уменьшилось до 3 %.
76
Республиканцы — сторонники возвращения Ольстера в состав Ирландии; католики.
77
Магистральная дорога, проходящая через Белфаст: примыкающие к ней районы, называемые Шанкил, населены преимущественно лоялистами.
78
Виды взрывчатых веществ.
79
Странрер — город в Шотландии, главный порт паромной линии, соединяющей Шотландию с Белфастом.
80
Нико (1938–1988) — немецкая певица и музыкант, популярная в 1960-х гг. «Бархатное подполье» — американская рок-группа 1960-х гг.
81
«Тихий человек» — романтическая американская кинокомедия (1952, реж. Дж. Форд).
82
Чудесный год (лат.).
83
Хайленд — область на севере Шотландии, расположенная в гористой местности (Северо-Шотландское нагорье).
84
Спейсайды — односолодовые виски, производимые на берегах реки Спей; две самые продаваемые марки — «Гленливет» и «Гленфиддих».
85
Оранжисты на парады обычно надевают темные костюмы, некоторые — котелки. Многие приходят с зонтиками.
86
Ларгс — город на заливе Клайд, в 50 км от Глазго, популярный морской курорт.
87
Шорт — малая порция пива.
88
Автобиографический роман английской писательницы Мьюриэл Спарк, действие которого происходит в довоенном Эдинбурге. В снятом по роману фильме (1969) актриса Мэгги Смит сыграла главную роль.
89
Намек на то, что в Католической церкви почитают мощи святых.
90
Иэн Пейсли (р. 1926) — известный североирландский политик, один из лидеров юнионистского движения в Ольстере, религиозный деятель.
91
Искаженное название известной марки шампанского «Моэт и Шандон».
92
Тартановая армия — тайная террористическая организация, выступающая за независимость Шотландии (не путать с одноименным объединением шотландских футбольных болельщиков).
93
«Доктор Кто» — научно-фантастическая программа на английском телевидении, рассказывающая о путешествиях героя в машине времени.
94
Мост Георга IV — улица в Эдинбурге.
95
Марка односолодового виски.
96
Чесни (Чет) Бейкер (1929–1988) — американский джазмен, трубач и вокалист.
97
«Драмбуи» — ликер из односолодового виски, меда, трав и специй.
98
«Песня о лодке со Ская» — шотландская народная песня о бегстве принца Чарльза после поражения в битве при Каллодене (1746) на остров Скай. В песне поется о том, как Чарльз спасся в маленькой лодке, переодевшись в женскую одежду.
99
Игра шотландских лесорубов: побеждает тот, кто дальше кинет швырок — часть спиленного древесного ствола.
100
Ковбойский галстук в виде шнурка с орнаментальным зажимом.
101
Ребус обыгрывает салунный псевдоним менеджера — Лорн; шотландское lorne sausage означает мясной (колбасный) хлебец.
102
Название известной песни из вестерна 1953 г. «Бедовая Джейн». Здесь игра слов, основанная на многозначности английского слова «stage»: «сцена» и «дилижанс».
103
Американский народный танец.
104
Имеется в виду первоначальная кантри-версия под названием «Country Honk» известной песни «Роллинг Стоунз» «Honky Tonk Women».
105
Вестерн 1952 г. (реж. Ф. Циннеман). Шериф городка узнает, что к ним едет преступник, которого он когда-то арестовал. Поезд должен прибыть ровно в полдень. Шериф, собравшийся было уехать, остается, чтобы дать бой преступнику и его подручным.
106
Хендон — пригород Лондона.
107
Патрик — район Глазго на северном берегу реки Клайд.
108
Круитны — народ, в начальный период Средневековья населявший северное побережье Ирландии; нынешние территории графств Даун, Антрим и Лондондерри.
109
Шотландский вариант английского Джек (уменьш. от Джон); иногда используется в значении «шотландец».
110
Имеется в виду песня в исполнении английской певицы Веры Линн «Мы встретимся снова» (1939).
111
Джиль — мера жидкости, равная четверти пинты.
112
Кен Бьюканан (р. 1945) — шотландский боксер, чемпион мира в легком весе.
113
Эсид-хаус (англ. «кислотный дом») — стиль электронной музыки, появился в середине 1980-х гг.
114
Оксгангс — район на юго-западной окраине Эдинбурга.
115
«All down the line» (англ.) — аллюзия на песню того же названия из репертуара «Роллинг Стоунз».
116
Галлейн — город в Шотландии, в области Восточный Лотиан; известен своим гольф-полем.
117
Аллюзия на старинное детское стихотворение «Мальчики и девочки, выходите поиграть» («Girls and boys come out to play»).
118
Мистический шотландский поселок Бригадун известен более всего по одноименному музыкальному фильму (1954); Бригадун материализуется только раз в столетие и только на один день.
119
Хогманей — так в Шотландии называют последний день старого года и сопутствующие ему празднования, которые длятся далеко за полночь.
120
Колтон-хилл — холм в центральной части Эдинбурга к востоку от Принсес-стрит.
В эдинбургской трущобе обнаружен труп наркомана. Казалось бы, дело ясное: передозировка. Однако инспектору Ребусу не дает покоя эта смерть, подозрительно смахивающая на убийство, и он в одиночку, сражаясь с безразличием и разоблачая предательство, пытается докопаться до истины.
Джон Ребус вернулся!Пять лет отставки — немалый срок, особенно если тебя отстраняют от любимой работы. Но не такой человек инспектор Джон Ребус, время его нисколько не изменило. Он по-прежнему упрямец и анархист, так же независим с начальством, и никто из сослуживцев не знает, что выкинет Ребус в следующий момент. И даже роясь в пыли архивов отдела по расследованию нераскрытых преступлений, куда его сплавили, только бы с глаз долой, он умудряется в старом деле об исчезнувшей девушке найти следы, ведущие в день сегодняшний, и выйти на серийного убийцу.Новый роман о знаменитом детективе, впервые выходящий на русском!
В Эдинбурге похищены и зверски убиты две юные девушки и пропала третья. Среди множества полицейских, охотящихся за маньяком-убийцей, — инспектор Ребус, обладатель тысячи дурных привычек и никудышный семьянин. И вдруг именно ему начинают приходить странные посылки, содержащие ключ к разгадке преступления.
Скотленд-Ярд оказывается бессилен найти жестокого маньяка, совершающего с чудовищной методичностью убийство за убийством. В Лондон в качестве «эксперта» по серийным преступлениям вызывается эдинбургский сыщик инспектор Ребус. Преодолевая неприязнь английских коллег и нащупывая слабые места так называемого Оборотня, инспектор шаг за шагом приближается к раскрытию кровавой тайны.
Инспектор Ребус снова в Эдинбурге — расследует кражу антикварных книг и дело об утопленнице. Обычные полицейские будни. Во время дежурного рейда на хорошо законспирированный бордель полиция «накрывает» Грегора Джека — молодого, перспективного и во всех отношениях образцового члена парламента, да еще женатого на красавице из высшего общества. Самое неприятное, что репортеры уже тут как тут, будто знали… Но зачем кому-то подставлять Грегора Джека? И куда так некстати подевалась его жена? Она как в воду канула.
На ближайшего помощника инспектора Ребуса совершено нападение. Пострадавший в коме, Ребус ломает голову над шифрованными записями в его записной книжке, пытаясь выйти на след преступников. Следов слишком много, все тянутся из прошлого, потом всплывает нераскрытое дело о пожаре в гостинице, из тумана загадок выступает мрачный призрак местного «авторитета», рэкетиры, ликвидаторы, картежники, педофил, не совсем умерший ресторатор — фанат Элвиса Пресли и отсидевший срок гипнотизер — брат Ребуса. Как связать концы с концами, как разгадать хитроумный ребус, который многие предпочли бы не разгадывать — в их числе, возможно, и сам Ребус?..
Заместитель начальника полиции небольшого американского городка приезжает в тюрьму, чтобы забрать домой брата своей жены, отбывшего срок за непредумышленное убийство. Он знает, что его шурин безнравственный, жестокий, склонный к насилию человек и что новое его преступление не заставит себя слишком долго ждать. Но его жена, вырастившая без родителей младшего брата, настаивает на своем.Преступление действительно готовится. Обстоятельства складываются так, что предотвратить его может только жена полицейского.
На счету оперативников убойного отдела не одно раскрытое преступление. В наши дни преступность опутала своими щупальцами все сферы жизни. Теперь неважно кто перед вами: председатель Городского собрания или художник-реставратор - и тот и другой может пустить вам пулю в лоб, если в воздухе запахнет деньгами.Лихой «ментовский» квартет наших старых знакомых: Ларина, Соловца, Дукалиса и Волкова, - снова в деле, вновь противостоит жестокости и беспределу.
Менты... Обыкновенные сотрудники уголовного розыска, которые благодаря одноименному сериалу стали весьма популярны в народе. Впервые в российском кинематографе появились герои, а точнее реальные люди, с недостатками и достоинствами, выполняющие свою работу, может быть, не всегда в соответствии с канонами уголовно-процессуального кодекса, но честные по велению сердца.
Рене Реувен (род. в 1925 г.) — признанный во Франции мастер детективного жанра (его разновидности — полицейского романа), автор 14 романов. Из них «Незадачливый убийца» удостоен в 1971 г. «Большого приза за лучший полицейский роман». Творческой манере Р. Реувена присущи умение остро строить сюжет, тщательная стилистическая отделка, искусная обрисовка персонажей, своеобразный мягкий юмор.Роман «Незадачливый убийца» ранее на русский язык не переводился.
Пожилой лейтенант, оставив свое место помощнику, уходит на пенсию и открывает частное детективное агентство. События быстро сводят их в совместном расследовании убийства главы крупного концерна. Узкий круг подозреваемых, каждый из которых в большей или меньшей степени имеет мотивы. Сюжет построен по принципу замкнутого пространства. Круг еще больше сжимается из-за неожиданного второго убийства. Один из подозреваемых «выбывает», ломая уже наметившуюся следственную схему. Кто-то из оставшихся трех — наверняка убийца.
"Неожиданная смерть" Д.Шеннона - первый роман сериала о лейтенанте полиции Луисе Мендоза.
Астронавт Эмма Уотсон принимает участие в программе биологических исследований на борту Международной космической станции. Неожиданно на станции начинает происходить нечто необъяснимое. Один за другим члены команды погибают, сраженные неизвестной болезнью. Все попытки найти средство излечения тщетны. Эмма понимает, что нельзя подвергать жителей Земли этой опасности, а значит, о возвращении домой нужно забыть. Похоже, спасения нет…
Маркус – охотник за аномалиями, человек, одаренный способностью видеть послания зла в самых запутанных преступлениях, но лишенный воспоминаний о своей прежней жизни. Его новым делом становится поиск девушки, захваченной серийным убийцей в Риме, и только случайные на первый взгляд детали способны помочь расследованию. Смерть кроется в мелочах – этот урок Сандра усвоила, работая фотографом на местах убийств. Но гибель ее собственного мужа покрыта опасной тайной, важным ключом к которой становится встреча с Маркусом.
Равновесие – штука хрупкая, минуты спокойствия преходящи. Комиссар Франк Шарко, начиная расследование убийства, даже не подозревал, что речь пойдет ни много ни мало о выживании человечества. А начинается все сравнительно безобидно: в заповеднике на севере Франции находят мертвых лебедей, в Париже несколько человек заболевают гриппом. Однако это не обычный осенний всплеск заболевания, служба биологической безопасности Института Пастера утСПбверждает, что речь идет о совершенно новой, более того, искусственно выведенной разновидности вируса.
Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить?Впервые на русском, от автора знаменитого мирового бестселлера «Багровые реки»!