Плечо с плечом - [2]

«Влачат усталые волы…»

Влачат усталые волы

Возы, нагруженные сеном.

Лениво, медленно… Белы

От пыли люди, звери, стены

Столетней фермы, широко

Распахнутые сеновалы…

Хозяйка смуглою рукой

Готовит ужин запоздалый

И в кухне дым, и в кухне чад, —

То супом пахнет, то свининой

С картошкой жареной… Щенят

Повизгиванье за куртиной

Затоптанной, ненужной здесь,

Где мальвы лишь цветут упрямо,

Наперекор всему, — Бог весть

Зачем, — в красе своей багряной.

Стихи о курятнике («Тепло в курятнике. Помет…»

Тепло в курятнике. Помет.

В соломе стебельки бурьяна.

А в лужах перед дверью — лед

И листья ломкие каштана.

Петух горланит, подскочив

На ящик боком, неуклюже.

И ветра шалого порыв

Его надменный хвост утюжит.

В бадье продрогшая вода

И леденит, и обжигает.

Заря, сквозь сосны, как всегда,

Пурпурный веер раскрывает.

И бодро так, и хорошо.

Простая радость неделима,

Соединяя, словно шов,

Два мира: внутренний и зримый.

Деревенский праздник

На рубахе свежая заплатка.

Но сосед и выбрит, и умыт.

Из подмышки же крольчиха-матка

Деревенским праздничным подарком —

Длинноухим чучелом торчит.

Стол накрыт в саду. Стеснились скамьи.

Стулья креслу уступают путь.

Бабушку замшелую, как камни

Гор окрестных, под руки ведут.

С дерева ей рожи корчат внуки,

Торопясь обновки разорвать.

Безответные, родные руки

Не уронит больше праздно мать.

Все скорей ее несутся годы.

Не щадя мелькнувшей красоты.

В дочерях, как в зеркале, природа

Повторит отдельные черты.

В монотонном, сером дней потоке

Праздники — привалы на пути.

Весело накрыть ей стол широкий,

Каждого с улыбкой обойти.

Вспоминать рождения, крестины,

Загадать о свадьбе чьей-нибудь…

За пределы этих гор, долины

Ни любви, ни смерти не шагнуть.

«Золотая полоска зари…»

Золотая полоска зари,

Поясок ослепительно-узкий.

Папиросу с утра закурить

Остро хочется крышам французским.

Но не топят каминов… Война.

Запустенье сиротское тыла.

Отступили назад времена,

Переправу в грядущее смыло.

И голодный сегодняшний день

По промерзшей шагает квартире.

За картофелем вглубь деревень,

— За печеным, горячим, в мундире —

Собираешься, как на пикник,

На хромающем велосипеде.

Это я или только двойник

Все глухими проселками едет.

По дороге есть роща одна:

Там деревья столпилися кругом

И не знают, что в мире война…

И мне каждое кажется другом.

«Два-три неснившихся мне сна…»

Два-три неснившихся мне сна

И струн, нетронутых на лире,

Порою жаль… Душа больна

Тоской о невозникшем мире.

Расклеванные семена,

Могли б и вы взрасти на воле!

Душа — бездетная жена —

Иную приняла бы долю.

Пусть без страданий и без слез

Нам ни один немыслим опыт, —

Не так бы солнце грело, рос

Прибоя иначе бы ропот.

И совершенней, и полней

Земля б и небо отразились

Там, в тайниках души твоей,

Сплетеньем вымысла и были.

ЯМБЫ

I. «Былое — вырубленный сад…»

Былое — вырубленный сад,

Где пни, обрубки и могилы.

И все мучительней разлад

Меж тем, что есть и тем, что было.

И уцелевших не узнать,

И встречи, словно расставанья…

Возьмешь знакомую тетрадь —

Чьи тут пометки, восклицанья?

Каких пришельцев карандаш

По милой проходил странице?

Вот этот завиток — «не наш»,

Вовек с ним сердцу не сродниться!

Когда же все-таки найдешь

Черту нетронутую, слово —

С какой к ним жаждой припадешь —

Вернуться к прежнему готова.

II. «Ну что ж, и это… Пережить…»

Ну что ж, и это… Пережить

Пришлось и так уже не мало.

Еще одна порвется нить,

Что связывала и держала.

И не промолвишь: «Все равно»,

Ты про себя… Лишь пред другими

Захлопнешь наглухо окно.

И навзничь… едкими, скупыми…

III. «Все больше тем запретных между нами…»

Все больше тем запретных между нами.

Все чаще мы молчим.

Услужливая память жжет, как пламя,

Томит былым.

Что от надежд тебе еще осталось, —

Спросить нельзя.

Мне плечи сгорбила мучительная жалость,

Перстом грозя —

Не трогать брешь, как в комнату больного,

На цыпочках входить.

Чтобы сберечь до времени иного

Живую с детства нить.

«Здесь жизнь прошла и продремала…»

Здесь жизнь прошла и продремала,

Как на лежанке старый дед.

Весна… Зима… Опять сначала…

Забор все тот же и сосед.

Ленивых петухов тревога,

Собак беззубых мирный лай.

Селенье тесное. Дорога.

О ней не думай, не желай!

Она не любит запоздалых, —

Случайный странник ей не мил.

Меж душ и дел глухих и малых

Ты слишком долго прогостил.

«О, город юности моей…»

О, город юности моей,

И вы, друзья далеких дней —

Сновидцы, чудаки, поэты!

И ты, славянская земля,

Где пела и томилась я,

Мечтой несбыточной согрета!

Рассеялись, давно ушли

Друзья… В тумане и пыли

Былое навсегда сокрылось.

Всем нам был разный жребий дан.

Войны смертельный ураган

Промчался… Жизнь остановилась

Для слишком многих…

«В рассветном пеньи петухов…»

В рассветном пеньи петухов,

В часы предутренней тревоги,

Мне чудится умерших зов

С их, нам неведомой, дороги.

О, голос побывавших «там»,

С его томящей сердце нотой,

Что хочешь ты поведать нам,

Сквозь сумрак утра и дремоту?

Как встарь, они на нас глядят

Глазами прежними, родными.

Нерасторжим и вечно свят

Союз исчезнувших с живыми.

«Лоскуток позабытого платья…»

Лоскуток позабытого платья,

Сколько будишь ты образов, дум!

Вот — былое раскрыло объятья, —

Слышишь крыльев исчезнувших шум?

Всех, кого ты когда-то любила,

Потеряла в назначенный срок,

Возвращает негаданно милый,

Полинявший давно лоскуток.

«У беспомощных и беспечных…»