Пламя и ветер - [6]
— Чего хотел от вас учитель? — спросил Гарван, когда жена и дочь вернулись из школы.
— Хотел, чтобы мы послали Жанетту в Прагу учиться, из нее, мол, выйдет знаменитая певица.
Гарван сделал серьезную мину, потом расправил усы и захохотал.
— Что? Что из нее выйдет? Ха-ха-ха! Ох уж эти учителя! Вообще на кой черт они нам сдались? Только детей мучают!
Жена сердито поглядела на него.
Заметив это, он перестал смеяться.
— Ну, а ты что — хотел бы я знать? Что ты ему сказала? Надо думать, не поддакивала.
— А то сказала, уж коли ты хочешь знать, что если бы отец Жанетты умел зарабатывать, как зарабатывал мой первый муж, я бы охотно послала дочь учиться. А сейчас не могу, потому что мы просто нищие.
— Нищие! Нищие! — закричал директор цирка Гарван, яростно стиснув кулаки. — Если продать все наше имущество, можно купить и дом и поле.
— Наше имущество! Нет у нас никакого имущества, все принадлежит Иерониму. Чего ты вечно прикидываешься, будто не знаешь об этом!
Разговор, как обычно, кончился пререканиями и ссорой.
Ченек Гарван в молодости выучился кузнечному ремеслу. Только он стал подмастерьем и скопил наконец себе на новую одежду — прежде-то он ходил совсем оборванцем, — его взяли в солдаты.
Служил он сперва в Галиции, потом в Венгрии, в драгунах, и очень ему здесь нравилось. Он дослужился до унтер-офицера, а потом дал себя уговорить и остался на сверхсрочную службу. Вскоре его перевели в гвардейский полк в Брандыс над Лабой, там он ходил за лошадьми баронских и графских сынков. Чаевые ему доставались такие, что самому хватало и других мог угостить! Не жизнь была, а малина, девчонки так и липли к Ченеку. И вдруг, черт подери, война! Бароны, графы и князья сразу убрались из полка, словно их ветром сдуло, а в бой под Стршезетицами погнали серую скотинку. Гарван там был тоже, его ранили в ногу и взяли в плен. Ногу ему залечили, и он потом лишь слегка прихрамывал, но государь император все же уволил его с военной службы, и драгунский капрал снова стал простым кузнецом. Как побывавший в плену, он даже медали не получил. Ну, конечно, после восьми лет в казармах, а главное, в седле, на плацу да в конюшнях, кузнечное дело пришлось Гарвану не по вкусу. Жениться? Ему? Да и какая невеста пойдет за жениха, который гол как сокол?
Несколько лет Гарван скитался по деревенским кузням и был безмерно рад, когда наконец владельцы цирка, братья Ямберовы, взяли его к себе шталмейстером. Должность эта была чуть повыше конюха, жалованье неважное, зато полагалась красная ливрея с золотыми пуговицами и белые перчатки; на каждом представлении можно было щегольнуть статной фигурой. Гарван выводил лошадей на манеж и уводил их в конюшню.
— Будь ты помоложе, — обронил как-то Фернандо Ямбера, — ты мог бы стать борцом и загребать кучу денег.
Его брат Лоренцо, окидывая Ченека наметанным директорским глазом, молча кивал.
Быть цирковым борцом! На глазах затаившей дыхание публики класть противника на лопатки!
Мысль об этом не давала покоя Гарвану. Он стал мериться силой с атлетами, гастролировавшими в их цирке. Те потешались над ним и относились к нему как к глуповатому увальню. Но прошло время, и Гарван настолько овладел искусством цирковой борьбы, что рискнул участвовать в состязаниях на крупный приз. Приз, разумеется, заплатили куда меньше объявленного, хотя и вручали его в присутствии почтеннейшей публики: по предварительному уговору Гарван и другие победители получили лишь десятую долю суммы; но и это было куда больше его жалованья.
Над Гарваном посмеивались, а он и ухом не вел. Сам Фернандо предостерегал его, но Гарван не слушался никого: он выступал и выступал, удивляя своей силой известных в Европе борцов. Вот он уже грозил трем прославленным чемпионам. Владельцы цирка настойчиво уговаривали его: уймись, Гарван, поддайся, дай положить себя на лопатки. Ченек долго ломался, но все-таки согласился. Разумеется, за хорошие деньги.
Ну, конечно, братья Ямберовы заплатили не из своего кармана, а за счет тех старых признанных чемпионов. Кроме того, они заверили Гарвана, что отныне выпускают его на арену как настоящего борца под звучным именем Джени Гарра.
И в самом деле, Гарван потом несколько лет подвизался в цирке, восхищая зрителей своей силой и ловкостью, триумфально выходя из схваток с многократными чемпионами классической борьбы.
Женщины вились вокруг него, как мухи, он возгордился, стал говорить с хозяевами цирка как с равными, требовал прибавки жалованья и, когда они не соглашались, очень сердился и обижался. Тщеславие и гордыню разжигала в нем его сожительница, пылкая танцовщица и наездница Бернадетта Субироус.
— Вы, приятель, ведете себя точно зазнавшийся тенор. Все вам не по нутру, на все фыркаете, — язвительно заметил однажды Фернандо.
— Я попрошу... Что вы себе позволяете! — Джени Гарр вскочил с места и прямиком отправился в трактир.
«И что это за зверь такой, тенор? черт его знает, — думал он про себя, — может, порода осла? Или зебра? Или носорог?..»
Гарван запил, — впрочем, он всегда имел пристрастие к вину. Во хмелю он безобразничал, буйствовал и наконец так осточертел братьям Ямберовым, что они, решив отделаться от Джени Гарра, выпустили против него первоклассных венгерских борцов, и те, как говорится, стерли его в порошок; от громкой славы Джени Гарра осталось мокрое место.
Эта история произошла в реальности. Её персонажи: пират-гуманист, фашист-пацифист, пылесосный император, консультант по чёрной магии, социологи-террористы, прокуроры-революционеры, нью-йоркские гангстеры, советские партизаны, сицилийские мафиози, американские шпионы, швейцарские банкиры, ватиканские кардиналы, тысяча живых масонов, два мёртвых комиссара Каттани, один настоящий дон Корлеоне и все-все-все остальные — не являются плодом авторского вымысла. Это — история Италии.
Это исповедь умирающего священника – отца Прохора, жизнь которого наполнена трагическими событиями. Искренне веря в Бога, он помогал людям, строил церковь, вместе с сербскими крестьянами делил радости и беды трудного XX века. Главными испытаниями его жизни стали страдания в концлагерях во время Первой и Второй мировых войн, в тюрьме в послевоенной Югославии. Хотя книга отображает трудную жизнь сербского народа на протяжении ста лет вплоть до сегодняшнего дня, она наполнена оптимизмом, верой в добро и в силу духа Человека.
В книгу вошли два романа ленинградского прозаика В. Бакинского. «История четырех братьев» охватывает пятилетие с 1916 по 1921 год. Главная тема — становление личности четырех мальчиков из бедной пролетарской семьи в период революции и гражданской войны в Поволжье. Важный мотив этого произведения — история любви Ильи Гуляева и Верочки, дочери учителя. Роман «Годы сомнений и страстей» посвящен кавказскому периоду жизни Л. Н. Толстого (1851—1853 гг.). На Кавказе Толстой добивается зачисления на военную службу, принимает участие в зимних походах русской армии.
В книге рассматривается история древнего фракийского народа гетов. Приводятся доказательства, что молдавский язык является преемником языка гетодаков, а молдавский народ – потомками древнего народа гето-молдован.
Действие романа охватывает период с начала 1830-х годов до начала XX века. В центре – судьба вымышленного французского историка, приблизившегося больше, чем другие его современники, к идее истории как реконструкции прошлого, а не как описания событий. Главный герой, Фредерик Декарт, потомок гугенотов из Ла-Рошели и волей случая однофамилец великого французского философа, с юности мечтает быть только ученым. Сосредоточившись на этой цели, он делает успешную научную карьеру. Но затем он оказывается втянут в события политической и общественной жизни Франции.
Герои этой книги живут в одном доме с героями «Гордости и предубеждения». Но не на верхних, а на нижнем этаже – «под лестницей», как говорили в старой доброй Англии. Это те, кто упоминается у Джейн Остин лишь мельком, в основном оставаясь «за кулисами». Те, кто готовит, стирает, убирает – прислуживает семейству Беннетов и работает в поместье Лонгборн.Жизнь прислуги подчинена строгому распорядку – поместье большое, дел всегда невпроворот, к вечеру все валятся с ног от усталости. Но молодость есть молодость.