Плач [заметки]
1
Один из четырех судебных иннов, юридических корпораций в Лондоне. Существовало и существует до сих пор четыре таких корпорации: Линкольнс-Инн, Грейс-Инн, Миддл-Темпл и Иннер-Темпл.
2
Сержанты юриспруденции представляли собой высший разряд барристеров в английском суде, небольшую элитную группу адвокатов, работавших в центральных общих судах. Сержанты носили особую одежду, основным отличием которой являлась особая шапочка.
3
Мужская длинная одежда, надеваемая через голову, с пышными рукавами и стоячим воротником.
4
Осенняя судебная сессия, называемая Михайловской в честь сентябрьского дня Архангела Михаила.
5
Общества любителей литературы и театра в средневековых Нидерландах.
6
В то время в шиллинге было 12 пенсов.
7
Пятая жена Генриха VIII.
8
Олдермен – член городского управления.
9
Место публичной казни в Лондоне.
10
Грот – серебряная монета в четыре пенса.
11
Имеется в виду стихотворение Т. Уайетта «Circumdederunt me inimici mei» («Враги окружили меня»).
12
Азартная карточная игра.
13
HR – Henricus Rex (лат.) – Король Генрих.
14
Английская гвардия, телохранители короля.
15
Женский головной убор XVI–XVII вв., представлявший собой металлический каркас в форме сердца или подковы.
16
Анахронизм: карманы на одежде появились только во второй половине XVII в. Неспроста персонажи носят деньги в кошельке на поясе, а не в кармане.
17
Еккл. 1:2. Английское «vanity» означает как «суета», так и «тщеславие».
18
Я английский дворянин. Я живу в Лондоне… (фр.)
19
…кошка – злобное животное… (фр.)
20
Орган, созданный королем Генрихом VIII для управления землями, отобранными у католических монастырей.
21
Вместо родителей (лат.).
22
На самом деле трехмачтовая каракка «Мэри Роуз» затонула сама – не обладая хорошей остойчивостью и перегруженная пушками, из-за порыва ветра она накренилась на правый борт и быстро пошла ко дну (1545).
23
Северное восстание, или Благодатное Паломничество – восстание в северной Англии в 1536 г., вызванное разрывом Генриха VIII с Римской католической церковью.
24
Авторская нестыковка: лорд Парр сказал Шардлейку в гл. 9, что Сесил не должен ничего знать о «Стенании».
25
Снова авторская нестыковка: Сесил не знал о пропавшей книге, но в продолжении главы 11 говорил о ней.
26
Domus providenciae – при Тюдорах весь королевский двор делился на две части: domus regiae magnificenciae («дом королевского великолепия») и domus providenciae («дом предоставления»). Domus providenciae управлялся лордом-стюардом и обеспечивал материальную и административную поддержку domus regiae magnificenciae, который управлялся лордом-камергером и непосредственно обеспечивал комфорт и роскошь королю и организовывал протокол придворной жизни.
27
Гипрокрас – алкогольный напиток из вина, сильно подслащенного медом или сахаром и приправленного пряностями (корицей, имбирем, гвоздикой). Имеет древнее происхождение и в Средневековье был распространен по всей Европе.
28
Район Лондонского Сити.
29
Кусочек пергамента с отрывками из Торы.
30
Небольшая возвышенность к северо-западу от Тауэра.
31
Двор внутри Тауэра.
32
Центральная башня Лондонского Тауэра.
33
Разновидность копья с широким наконечником.
34
Мифическое существо с телом льва и головой орла. «Голова грифона» звучит странно, но так у автора.
35
Бесхозное имущество (лат.).
36
Псал. 22:4.
37
Район в центре Лондона, вокруг которого расположены судебные инны.
38
1 Кор. 13:11.
39
Белингер – небольшое одномачтовое морское судно, использовавшееся в Европе в XV–XVI вв.
40
Мифологическое существо, дьявол в образе мужчины, который нападает на женщин во сне и совокупляется с ними.
41
Английская пословица, аналог русской «Семь бед – один ответ».
42
Неувязка: в главе 11 говорилось, что его жена умерла.
43
Знак цирюльни.
44
Да здравствует король! (фр.)

Англия, 1549 год. После смерти Генриха VIII сыщик-адвокат Мэтью Шардлейк поступает на службу к младшей дочери почившего короля, юной Елизавете Тюдор, которая даже не подозревает, что в один прекрасный день ей предстоит стать королевой Англии. Наконец-то Шардлейк, уже немолодой и порядком уставший от придворных интриг, может вздохнуть свободно. Однако наслаждаться спокойной жизнью ему суждено недолго: Елизавета просит его поехать в Норидж и помочь Джону Болейну, дальнему родственнику своей покойной матери, которого обвиняют в злодейском убийстве жены.

1537 год, Англия. Полным ходом идет планомерное уничтожение монастырей, объявленных рассадниками порока и измены. Однако события в монастыре маленького городка Скарнси развиваются отнюдь не по сценарию, написанному главным городка Томасом Кромвелем. Его эмиссар зверски убит, обезглавленное тело найдено в луже крови неподалеку от оскверненного алтаря. Кто это сделал? Колдуны, приверженцы черной магии? Или контрабандисты? Или сами монахи? Расследовать убийство поручено Мэтью Шардлейку, горбуну, чей ум способен распутывать самые сложные преступления.

Англия, 1543 год. В фонтане на территории Линкольнс-Инн, известной адвокатской палаты, найден труп Роджера Эллиарда, друга Мэтью Шардлейка — одного из лучших в Лондоне специалистов сыскного дела. Шардлейк по просьбе вдовы покойного начинает расследование, и тут неожиданно выясняется, что за несколько дней до этого было совершено аналогичное преступление. Убитым оказался доктор Пол Гарней, личный врач лорда Латимера, последнего мужа леди Кэтрин Парр, на которой собирается жениться не кто иной, как Генрих VIII, король Англии…Изданные миллионными тиражами, романы К.

1540 год, Англия. Самое страшное оружие на этот момент истории – греческий огонь, обладание которым может решить исход любой военной кампании. Искусство его изготовления хранится в глубокой тайне, и могущественные противоборствующие группировки при дворе короля Генриха VIII пускаются во все тяжкие, чтобы завладеть этим секретом. Одно за другим следует череда преступлений, и горбун лорда Кромвеля Мэтью Шардлейк, вместе со своим помощником Бараком занимающийся их расследованием, постоянно рискует жизнью, невольно становясь на пути у сильных мира сего.

Англия, 1546 год. Последний год жизни короля Генриха VIII. Самый сложный за все время его правления. Еретический бунт, грубые нападки на королеву, коренные изменения во внешней политике, вынужденная попытка примирения с папой римским, а под конец — удар ниже пояса: переход Тайного совета под контроль реформаторов… На этом тревожном фоне сыщик-адвокат Мэтью Шардлейк расследует странное преступление, случившееся в покоях Екатерины Парр, супруги Генриха, — похищение драгоценного перстня. На самом деле (Шардлейк в этом скоро убеждается) перстень — просто обманка.

Мэтью Шардлейк не похож на героя: стареющий горбун-адвокат, повидавший в жизни слишком много зла, чтобы сохранить прежнюю любовь к истине и веру в справедливость. Но уходить на покой ему еще рано: как не взяться за дело, если расследовать его просит сама королева? Дождливым летом 1545 года служитель закона отправляется в родовое гнездо джентльмена, подозреваемого в злоупотреблении правами опекунства. Но, прибыв на место, он понимает, что присвоение имущества сирот – далеко не самая страшная из тайн этого семейства.

Императора Фридриха I Гогенштауфена прозвали Рыжебородым (Барбаросса). Его именем пугали детей, враги теряли уверенность, завидев непобедимые имперские знамена. Но при этом рыжебородый властитель был человеком бесконечно преданным своей семье, друзьям, делу. Став правителем огромной империи, он взял под надежную защиту вверенные ему земли, дал людям справедливые законы. Одного только не терпел Фридрих: вмешательства в его дела папы римского и главенства церкви над светской властью. А можно ли привести католическую державу к счастью и благополучию в условиях необратимого конфликта?

Повесть о приключениях древнеегипетского вельможи, вынужденного бежать с Родины. Опубликовано в журнале «Искорка» (Ленинград) №№ 6–8 за 1987 г.

Современный французский писатель, отдавая дань традиции философской сказки, создает свою оригинальную версию сказаний о Круглом Столе. Романы трилогии дополняют друг друга подобно частям головоломки; известная легенда предстает в разных ракурсах и по-разному осмысляется с точки зрения трех центральных персонажей — Мерлина, Морганы и Артура, олицетворяющих созидание, мятеж и власть.

Теодор Еске-Хоинский (1854–1920) – польский критик, романист и публицист, автор ряда произведений на исторические темы; один из наиболее ярых поборников консерватизма.Публикуемый в данном томе роман «Последние римляне» повествует о начале заката Великой Римской империи. Конец четвертого века. На престоле два императора: Феодосий в Константинополе, а в Риме – признанный им соправителем Валентиан II. Конфликт между последним и его полководцем, королем франков Арбогастом, приводит к смерти Валентиана, и на его место Арбогаст назначает своего ставленника Евгения.

Эдуард Андреевич Гранстрем (1843–1918) — издатель, писатель, переводчик; автор многих книг для юношества. В частности, приключенческая повесть «Елена-Робинзон» была очень любима детьми и выдержала несколько переизданий, как и известная «почемучкина книжка» для девочек «Любочкины отчего и оттого». Широкую известность в России приобрели его книги «Столетие открытий в биографиях замечательных мореплавателей и завоевателей XV–XVI вв.» (1893), «Вдоль полярных окраин России» (1885). Гранстрем был замечательным переводчиком.

Под псевдонимом Капитан Данри публиковал свои фантастические «военные сценарии» известный французский военный и политический деятель подполковник Эмиль Огюст Сиприен Дриан (1855–1916), герой Первой мировой войны и талантливый беллетрист. Сын нотариуса, учился в лицее в Реймсе, закончил престижное военное училище Сен-Сир, лейтенант пехоты. С 1884 г. в Африке был адъютантом генерала Буланже. Став его зятем, сделал успешную военную карьеру, дослужившись до генерала. Погиб в знаменитом сражении Первой мировой под Верденом. События романа «Авиатор Тихого океана», публикуемого в данном томе, происходят в начале XX века.

Глубоко под закованной в ледяной панцирь поверхностью Антарктиды обнаружен огромный подземный лабиринт. В одной из его пещер найдены остатки древнего поселения, возникшего около пяти миллионов лет назад, то есть еще до появления самых ранних предков человека. Кто же жил здесь в те давние времена? Команда ученых-антропологов должна спуститься к центру Земли, чтобы разгадать эту загадку и заодно выяснить происхождение найденной в подземном поселке статуэтки, вырезанной из цельного алмаза. Но темные туннели, пещеры и подземные реки скрывают не только эту тайну.

Сильное землетрясение в районе древней израильской крепости Масада обнажило неизвестное захоронение, сокрытое в недрах горы. На осмотр находки прибыли трое специалистов – сержант спецназа США Джордан Стоун, священник из Ватикана Рун Корца и археолог Эрин Грейнджер. Захоронение оказалось частью подземного храма с таинственным саркофагом. Сохранившиеся знаки свидетельствовали о том, что некогда здесь была спрятана священная книга. По легенде, Иисус Христос начертал ее собственной кровью, заключив в ней тайну своей божественности…

В джунглях Амазонии находят белого человека с отрезанным языком. Он умирает, успев передать миссионеру жетон с именем Джеральда Кларка, спецназовца армии США. Джеральд Кларк был агентом разведки и пропал в Бразилии четыре года назад вместе с экспедицией, организованной специалистом по тропическим растениям Карлом Рэндом. Какие тайны хранит в своих девственных лесах эта самая загадочная область земного шара? Где находился Кларк целых четыре года? И какая судьба постигла остальных членов экспедиции?

В 1845 году экспедиция под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина отправляется на судах «Террор» и «Эребус» к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий — и бесследно исчезает. Поиски ее затянулись на несколько десятилетий, сведения о ее судьбе собирались буквально по крупицам, и до сих пор картина происшедшего пестрит белыми пятнами. Дэн Симмонс, знаменитый автор «Гипериона» и «Эндимиона», «Илиона» и «Олимпа», «Песни Кали» и «Темной игры смерти», предлагает свою версию событий: главную угрозу для экспедиции составляли не сокрушительные объятия льда, не стужа с вьюгой и не испорченные консервы — а неведомое исполинское чудовище, будто сотканное из снега и полярного мрака.