Письмо сыну - [55]
Мне выходить. Старая станция «Арбатская». С детства помню. Открыли в день рождения. Подарок мне. Я только так и воспринимал. А потом долго была закрыта. Выставки цветов были. Выставка игрушек. На ходу засыпаю. Эта лестница почему-то трудная. И идти лень. Постоять, что ли? Поглазеть бы на что-нибудь. Что это? Клубы дыма? Нет. Не то что-то. Уже сумерки. Ночью все кошки серы. И видно плохо. Какая громада… Без крыши. И стены не стены. А по углам стоят злобные, настороженные. Четыре штуки. С четырех сторон накинулись. С четырех углов. То у одного, то у другого шея как бы вытягивается и повисает бессильно вниз. Головки массивные. Большие и одновременно маленькие. Безмозглые. Покачает шеей и с силой бьет. Прямо в дом. Стена колеблется. Еще несколько ударов. Так вот. Ну еще… Отвалился кусок. На месте топчутся. Опять шею вытягивают. Голова мотается. Похоже на ту машину в больничном дворе.
Сейчас стукнет. Удар. У-у! Наверное, квартир пять сразу рухнуло. Пылищи-то! Сколько здесь грязи было! Рабочие сразу убегают. Пока пыль не осядет. А сумерки все усугубляют. До чего же противные эти машины! Ломают. Арбат ломают. Жаль. Построят новый, современный, удобный, ровный.
Смотреть все ж интересно. Ветхий дом ведь. А разрушать трудно. Надо идти.
Пойду спать. Человека если такой штукой стукнуть, мне бы работы не было. Надо силу этих ударов измерять в единицах выносливости человека. Удар в пятьсот единиц. Как их назвать? А сколько единиц получил этот больной? Так успешно прошла операция. Ужасно досадно. Раз он сумел вынести операцию, мог бы и вообще остаться жить. Интересно, а если и операции наши измерять такими же единицами? И защитные наши силы такими же единицами? Он умер примерно через пятнадцать часов после операции. И никакое оживление не поможет в таких случаях. Надо же так допиться! На машину кидаться. Пугал их, видишь ли! Дурак. De mortibus: aut-bene, aut-nihil[2]. Ну и пусть! А вот я и дома.
Все-таки надо было блокаду сделать, наверное…
ПИСЬМО СЫНУ
(Конец)
Тебе надо будет выбирать. Свобода выбора — всегда самое трудное в нашей жизни. Выбирай не по внешним обстоятельствам, а по внутренней потребности.
Я мог бы описать и только счастливые, и удачные, и курьезные случаи и ситуации нашей жизни, но почему-то лучше помнится тяжелое. Всегда так, в любых воспоминаниях.
Я мог бы написать, главным образом, о самом легком: приятном, героическом, романтическом в пашей работе, благо и этого всего полно; но тем самым я бы давил на твой выбор.
Я взял, если сумел, все.
Пожалуй, много героизма, но, если ты заметил, героизм — это уже всегда чье-то упущение, может быть, упущение природы. Лучше переливать заготовленную донорскую кровь, чем кровь хирурга, нормально переливать силы, а не кровь.
Вот я, кажется, убрал последние остатки романтики. Зато я знаю, что если ты теперь решишь идти по нашему семейному пути, то помни, что два хирурга, идущие впереди тебя, твой дед и твой отец, — «за».
СОДЕРЖАНИЕ
Письмо сыну ___ 3
Я поступаю в институт ___ 7
Палец ___ 11
Первая резекция ___ 16
Украл ___ 21
Штырь ___ 26
Годная кровь ___ 33
Несчастный случай ___ 39
Мой порядок ___ 52
Недостаток респектабельности ___ 59
Клиническая смерть ___ 63
Служащий ___ 70
Двое ___ 79
Гусев ___ 85
Борис Дмитриевич и Виктор Ильич ___ 95
„Простите-извините“ ___ 106
Переливание сил ___ 115
Свидание ___ 121
Операция ___ 140
Риск ___ 147
Олег ___ 153
Зачем вам это знать? ___ 160
Праздничный день ___ 168
Что же делать? ___ 179
Спать хочется ___ 186
Письмо сыну (конец) ___ 189
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
