Письма с «Саманты» - [5]
Обезьяна тоже страдает от жары. Она кажется апатичной и заброшенной. Ее новизна, образно говоря, выгорела на солнце, и теперь никто не обращает на нее внимания. Она не уходит вниз, проводя большую часть дня под парусиновым навесом, и как будто все время что-то медленно пережевывает, хотя во рту у нее ничего нет. Палуба раскалена, свет так ярок и безжалостен, что режет глаза. Я снял с ее защитников оковы и вновь поставил их на жалованье. Этим я завоевал симпатии экипажа, который больше не расколот на партии. Никто уже не думает об обезьяне. Но я не хочу возвращения недавних неприятностей и твердо решил сбросить ее в море. Там, где она была взята на борт, сильное течение вынесло бы ее в открытый океан. Здесь же она по крайней мере сможет добраться до суши, хотя более унылого и бесплодного побережья не найти на всем белом свете. Но кому пришло бы в голову, что ей удастся уцелеть в тайфуне? Она и так пережила отпущенный ей срок. Угодить в вихрь, вознестись с немыслимой скоростью на целые мили над землей, где не бывал ни один человек, а потом низвергнуться в море — это смертный приговор. Если она перенесла такое, возможно, ей окажется нипочем и арабская пустыня.
Она не выглядит ни грустной, ни свирепой. Она похожа на старика, равнодушного к миру. В последние два дня она стала подвергаться издевательствам и даже побоям. Я велел прекратить это, но и сейчас кто-нибудь нет-нет да и кинет в нее гвоздем или деревяшкой. Скоро мы от нее освободимся.
Вчера мы сошлись борт о борт с другим британским кораблем, «Стоунпулом» из «Дач экспресс лайн». Увидев обезьяну, они стали нам завидовать. Что это, спросил их капитан, потрясенный ее мастью. Я ответил, что это мадагаскарская обезьяна, которую мы выловили в море, и предложил им забрать ее, объяснив, что она ручная, как собака. Поначалу они заинтересовались. Матросы закричали, прося капитана согласиться, но он отклонил мое предложение, покачав головой и взглянув мне в глаза с таким видом, будто смеялся надо мной. У меня вырвалось проклятие, и я ушел вниз, даже не помахав ему на прощанье.
Голова болит. Я вынужден остановиться. Завтра на рассвете я ее вышвырну.
Преданный Вам
Самсон Лоу
3 сентября 1909 г.
Суэцкий канал
Уважаемый сэр!
Позавчера утром я вышел на палубу, едва рассвело. Обезьяна сидела на главном люке и не отрывала от меня глаз с того самого момента, как я ее увидел. Я подошел к ней и протянул руку, но она не взяла ее, как обычно. Я схватил ее за запястье, однако она отняла его. Тем не менее, я успел поймать ее за другое запястье и стащил с люка. Она не оскалилась, а завизжала. Разбуженные ее визгом, многие члены команды вышли на палубу или встали на трапах и молча наблюдали за нами.
Она упиралась, но я подтащил ее к борту. Когда я взял ее за другую руку, чтобы столкнуть вниз, она обнажила зубы и издала душераздирающий вопль. Все снова испугались — зубы у нее, должно быть, дюймов шести в длину.
Она хотела укусить меня этими зубами, и мне оставалось только одно — вцепиться ей в горло. При этом я вынужден был освободить ей руки. Она схватила меня за бока. Я чувствовал ее ладони у себя на ребрах. Мне пришлось терпеть это жуткое ощущение, чтобы не отпускать глотку. Ни один человек не приблизился к нам. Она визжала и завывала. Ее глаза налились кровью. Чтобы покончить с этим ужасом, я сдавил ей шею еще сильнее. Я так напрягся, что тоже невольно оскалил зубы и издавал звуки, подобные тем, которые издавала она. Потом она схватила за горло меня, словно желая отплатить мне той же монетой, но я уже занял более выгодное внутреннее положение и, несмотря на гигантскую силу своей соперницы, сумел ослабить ее хватку, просто приподняв ей руки локтями. И все-таки я чуть не погиб. Однако я начал душить ее гораздо раньше, и это сыграло свою роль. Мы не меняли позы несколько долгих минут, обливаясь потом, но наконец ее руки упали, а по телу прошла судорога. В ярости я бросил ее за шею в море, где она тут же утонула.
Некоторые моряки стали говорить о ней так, словно она заслуживает причисления к лику святых. Другие считают ее воплощением зла. Я собрал их всех, когда берега начали сужаться, предвещая вхождение в канал, и поверхность воды сделалась белой и тихой. Я постарался высказать свое мнение как можно яснее, ибо годы командования и жизнь, проведенная в море, научили меня многому. Так что я был уверен в своей правоте.
Она не символ. Она не олицетворяет собой ни невинности, ни зла. В ее появлении и уходе нет ни урока, ни притчи. Взяв ее на корабль, я не был прав или неправ (хотя и нарушил принятые установления), и то же самое относится к моим дальнейшим действиям. Мы должны плыть дальше и выполнять свои обязанности. Она не есть аллегория человека или людей. За ней не кроется ничего. Она была обезьяной, жилистой и длиннорукой, со скудными проблесками разума. Она появилась на борту, и теперь ее нет.
Преданный Вам
Самсон Лоу
Перевод Владимира Бабкова.
Впервые на русском – краеугольный камень нью-йоркского магического реализма, история любви, способной повернуть время вспять и воскресить мертвых. Вы увидите облачную стену, смешивающую времена и народы, и мифическое озеро Кохирайс; познакомитесь с белым конем, который умеет летать, и с красавицей-дочерью газетного магната, вынужденной в мороз ночевать на крыше, с главарем уличной банды, мечтающим положить в карман все золото зари, и с инженером-строителем, из века в век возводящим лестницу в небо...
Впервые на русском – новейшее произведение автора «Зимней сказки»: романа, ставшего современной классикой и недавно экранизированного (в главных ролях Колин Фаррелл, Джессика Браун-Финдли, Расселл Кроу, Уильям Хёрт, Уилл Смит; в российском прокате фильм получил название «Любовь сквозь время»). «Париж в настоящем времени» – это глубокий взгляд на жизнь и ее сложности через очищающую призму искусства и памяти. Итак, познакомьтесь с Жюлем Лакуром – виолончелистом, композитором, преподавателем Сорбонны, ветераном войны в Алжире; родители его погибли перед самым освобождением Франции от фашистской оккупации, и эту травму он пронес через всю жизнь.
Впервые на русском – роман от прославленного автора «Зимней сказки», краеугольного камня нью-йоркского магического реализма. Престарелый рассказчик пишет свою рукопись в бразильских джунглях и складывает ее, страницу за страницей, в термито-непроницаемый чемодан. Задачу он перед собой поставил воистину грандиозную: поведать своему сыну о том, что привело его в Бразилию – после детства, проведенного под Нью-Йорком в долине Гудзона, и юности – в швейцарской лечебнице для душевнобольных, после учебы в Гарварде, после службы летчиком-истребителем во Вторую мировую войну, после десятилетий успешного обогащения в банке на Уолл-стрит, после множества невероятных эскапад и одной великой любви…
«На солнце и в тени» – роман атмосферный и лиричный. История любви Гарри и Кэтрин разворачивается на фоне ослепительного послевоенного Нью-Йорка, куда Гарри возвращается после войны, которую он прошел в составе 82-й воздушно-десантной дивизии. Он не боялся смерти, но рад, что она его не настигла. Он жив, а значит, впереди любовь, счастье, значит, можно дышать мирным воздухом, любоваться неспешным течением реки, закатами и рассветами, наслаждаться обычной жизнью, находя радость в самых, казалось бы, незначительных мелочах.Но если есть солнце, есть и тень, если есть счастье, то и опасность где-то близко.
Впервые на русском языке — роман от автора «Зимней сказки» и «Рукописи, найденной в чемодане». «Солдата великой войны» сравнивают с книгами Ремарка, Хемингуэя, Пастернака. Казалось бы, о войне сказано очень много и очень многими, но каждая судьба, перекореженная колесом истории, интересна по-своему.Герой романа Хелприна, Алессандро Джулиани, — профессор эстетики. Спустя полвека после Первой мировой войны он проходит некогда пройденный путь по дорогам, которые тогда, в 1914-м, были освещены таким же ярким солнцем, но все было совсем иначе, потому что шла война и солдаты, сбивавшие в кровь ноги на этих дорогах, могли в любой момент умереть.«Я пообещал себе перечитывать эту книгу по крайней мере один раз в десять лет для проверки души», — пишет читатель.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Роман «Открытый город» (2011) стал громким дебютом Теджу Коула, американского писателя нигерийского происхождения. Книга во многом парадоксальна: герой, молодой психиатр, не анализирует свои душевные состояния, его откровенные рассказы о прошлом обрывочны, четкого зачина нет, а финалов – целых три, и все – открытые. При этом в книге отражены актуальные для героя и XXI века в целом общественно- политические проблемы: иммиграция, мультикультурализм, исторические психологические травмы. Книга содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.