Я мог понимать речь Прабхупады, хотя по-английски он говорил с сильным индийским акцентом. Прабхупада раздал нам несколько пар каратал, и ребята начали играть на них: раз, два, три... раз, два, три... Слушая ритмичный звон каратал, я еще сильнее ощутил, что эта группа уже была чем-то оформившимся. Ребята знали, как играть на инструментах. Потом Прабхупада начал петь. Я был очарован. «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе». После первого вечера я еще не запомнил мантру целиком, но, уходя с лекции, повторял запомнившиеся слова. Я не обращал внимание на шум города, я думал о слове «Кришна». Я и раньше слышал это слово, но не в таком количестве за один раз, и не из уст Свами Бхактиведанты. Прабхупада так произносил «Кришна», «Харе Кришна», «Господь Кришна», «Кришна», – что это слово становилось совсем другим. Оно вновь и вновь приходило мне на ум.
Мне было очень удобно посещать бывший магазинчик. Мои родители находились вдали от меня и не могли возражать против этого. Я был взрослым, сам ходил на работу, снимал жилье в нескольких кварталах от дома номер 26 по Второй авеню и, если бы захотел, мог стать членом Международного общества сознания Кришны. Но когда я впервые пришел туда, то вовсе не предполагал, что целиком отдам себя практике сознание Кришны.
Во время одного из первых своих посещений киртана и лекции Прабхупады я задал вопрос. Прабхупада предложил задавать вопросы, и Говард спросил, почему Прабхупада охарактеризовал Господа Будду как атеиста.
Потом я тоже поднял руку. Прабхупада обратил на меня внимание, и я, начав издалека и извинившись за недостаточную четкость своего вопроса, в конце концов спросил: «Вечно ли страдание?» Я думал об утверждении, прочитанном мною в собрании писем Ван Гога.
Прабхупада вначале рассказал о том, что в материальном мире страданиям нет конца. По словам Прабхупады, если человек, сломавший руку, пошел в больницу, и там его вылечили, это вовсе не означает, что медицина сможет в дальнейшем защитить его от других переломов или заболеваний. Страдания продолжаются постоянно. Но затем Прабхупада описал состояние (сознание Кришны), в котором человек избавляется от всех страданий. Это полностью духовное состояние сознания Кришны вечно. С моей стороны возражений не последовало. Я был удовлетворен ответом.
Помню, как вскоре я зашел к Прабхупаде в комнату и спросил:
– Есть ли такой уровень духовного развития, с которого человек не падает обратно?
Порой мне казалось, что я достиг духовных высот, но потом мне приходилось признать, что после достижения этих «духовных высот» я вновь опускался, даже до более низкого уровня сознания. Я смог понять, что это не было по-настоящему духовной жизнью.
Шрила Прабхупада ответил односложно:
– Да.
Его ответ произвел на меня огромное впечатление. Это не было простым «да», которое может произнести любой. С того момента я поверил, что есть настоящая духовная жизнь, истинный уровень трансцендентной реальности; я был убежден, что Прабхупада достиг этого уровня. После лекции Прабхупада говорил (имея в виду сознание Кришны): «Это такая замечательная вещь», – и призывал нас заниматься этой практикой. Помню, я подумал: «Мне хочется достичь всего того замечательного, чего, как я вижу, достиг он».
Одно из моих первых посещений Прабхупады состоялось во время моего обеденного перерыва. Я решил зайти и купить книгу Свами «Шримад-Бхагаватам». Одет я был в летний костюм с рубашкой и галстуком. Я зашел в бывший магазинчик и спросил, как можно купить книгу. Один из парней сказал, что мне нужно обратиться к Свами. Я пошел в его комнату и увидел Прабхупаду, беседующего с несколькими ребятами.
Прабхупада сидел и доброжелательно улыбался. Он был очень притягателен. Выглядел Прабхупада сильным и здоровым; когда он смеялся, было видно, что зубы его целы, а ноздри его аристократически раздувались. На лице Прабхупады отражалась его внутренняя удовлетворенность и духовная сила. Одет он был в дхоти из кхади , из под которого частично выглядывали скрещенные ноги, и было видно, что кожа на ногах гладкая. На Прабхупаде не было рубашки, но верхнюю часть его тела укрывал чадар из такого же кхади. Тело Прабхупады было довольно худым, но у него имелся животик.
Должно быть, я прервал беседу Прабхупады с ребятами. Я спросил, можно ли купить переведенные им три тома «Шримад-Бхагаватам». Кто-то достал книги из шкафа напротив Прабхупады. Я взял книги и спросил, сколько они стоят. Прабхупада сказал, что они продаются по шесть долларов каждая. Я подумал, что это дороговато, но мне хотелось иметь эти книги. За дешевизной я не гонялся. Вынув бумажник, я достал из него двадцать долларов и протянул их Прабхупаде, потому что именно он назвал цену, а из парней никто не проявлял готовности участвовать в продаже: они просто сидели и слушали Прабхупаду.
Видя, что Прабхупада лично занимается продажей книг, я уже был не рад, что его потревожил. Прабхупада спросил, кто-то может разменять двадцать долларов, но денег ни у кого не оказалось, и я быстро сказал, что сдачи не надо.
