Писатели США о литературе. Том 2 - [85]

Если писавший стихотворение не пролил над ним слез, их не прольет и читатель. Если писавший не поражался внезапности строк, они не удивят и читателя. У меня чувство восторга, необходимое, чтобы началось стихотворение, появляется от внезапного изумления, когда мне в голову приходит что-то такое, о чем я не знал, что знаю это. Тогда я чувствую, что я на месте, что это мой час—словно я парил где-то вместе с облаком и вдруг обрел плоть, словно я поднялся из земди. Приходит радость нового, давно утраченного переживания, и все остальное следует само собой. С каждым шагом все явственнее чудо запасов, остававшихся мне неведомыми, и они все растут. Впечатления, которые всего нужнее для моих задач, всегда оказываются теми, о которых я не подозревал и которых не фиксировал, когда они приходили; и делаешь вывод, что мы, подобно гигантам, всегда катим перед собой камни нашего опыта, чтобы замостить ими будущее—просто замостить, а уж потом придет день, когда нам вдруг по какой-то причине захочется внести порядок в это нагромождение, проложив прямую среди хаоса. И эта прямая будет для нас обладать тем большей значимостью, что она никогда не совпадет с геометрически безукоризненной прямой. Нам доставляет наслаждение прямизна трости, которая вся в буграх. Современные инструменты, призванные обеспечивать точность, применяются с целью сделать предметы изогнутыми, что достигалось встарь глазомером.

Я говорю о том, что возможна большая дисгармоничность, если отбросить непоследовательность и оперировать логикой. Но логика—нечто вторичное, появляющееся при взгляде назад, когда вещь уже сделана. Ее скорее надо чувствовать, чем видеть перед собой—она как откровение. Она и должна быть откровением, целой цепочкой откровений, для поэта столь же неожиданных, сколь и для читателя. И чтобы она была откровением, необходима величайшая свобода передвижения материала в границах логичного, величайшая свобода установления внутри этих границ отношений, не зависящих от времени и пространства, от прежних отношений, от всего на свете, за исключением принципа родственности. Мы обожаем поговорить о свободе. Мы называем наши школы свободными, поскольку сами-то мы не вольны оставить школу, пока нам не исполнится шестнадцать. Я отказался от своей демократической предвзятости и теперь охотно предоставлю низшим классам свободу находиться на полном попечении высших классов. Политическая свобода в моих глазах ничего не значит. Я предоставляю ее направо и налево. Все, что я хочу сохранить для себя,— свобода моего материала, способность тела и духа время от времени вызывать нужные мне воспоминания из необозримого хаоса прожитых мною лет.

Когда ученые и художники обмениваются мыслями друг с другом, их часто раздражает невозможность уловить, в чем же они расходятся; и те и другие опираются в работе на знания; но, думаю, всего глубже они расходятся как раз в том, каким образом приобретаются эти знания. Ученые приумножают свои познания планомерным трудом, подчиненным законам логики; поэты же делают то же самое, не заботясь о планомерности и совсем не обязательно прибегая к книгам. Они не стремятся удержать что-то в памяти, но, если что-то удерживается—как колючки, прилипшие к одежде, когда человек гулял в поле,— они не против. Здесь ничто не приобретается специальной работой, даже если человек и поставил перед собой такую цель. Такое знание приобретается скорее иными, произвольными .путями— остротой ума и склонностью к искусству. Тот, кто способен рассказать вам все, что знает, в том порядке, в каком эти знания были получены,—школьник. Художник же тем больше художник, чем выше в нем способность изымать нечто из прежнего временного и пространственного ряда и переносить в иной ряд так, что от прежнего ряда, где перенесенное выглядело органичным, остается лишь самая слабая мета.

Я бы уже давным-давно целиком и без остатка отдался радикализму, если бы он и впрямь знаменовал собой дух оригинальности, как. ошибочно полагали юные его приверженцы. Оригинальность и дух инициативы—вот все, чего я желаю моей стране. Для самого же меня оригинальности вполне достаточно в каждом свежем стихотворении, движущемся путем, который я описал: от восторга к мудрости. Движение то же самое, что движение чувства любви. Подобно куску льда на горячей плите, стихотворение должно бурлить тем сильнее, чем стремительнее идет таяние. Стихотворение можно переделать, пока оно живет, но его нельзя заставить жить силой. Самым драгоценным в нем останется то, что оно сумело сложиться до конца и целиком увлечь за собой поэта. Перечитайте его в сотый раз — оно по-прежнему хранит свою свежесть, как сохраняет свой состав металл. Оно не может утратить свое право на жизнь, ибо в нем—запечатленное движение смысла, когда-то неожиданно раскрывшегося, пока стихотворение слагалось.

1949 г.

АРТУР МИЛЛЕР

ТРАГЕДИЯ И ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

В наш век пишется мало трагедий. Часто высказывались соображения, что их недостаток вызван нехваткой среди нас героев или же тем еще, что из органов веры современного человека, выкачали кровь, наполнив их научным скептицизмом, а героический штурм жизни не может рождаться из осторожности и осмотрительности. Так или иначе, часто считают, что мы ниже трагедии или что трагедия выше нас. Из чего, разумеется, с неизбежностью вытекает, что форма трагедии архаична, что она пригодна лишь для тех, кто занимает очень высокое положение—царей или царственных особ, и что там, где это не признается открыто, в таких-то и таких-то словах, это по большей части подразумевается.