Писатели США о литературе. Том 2 - [84]
Что же действительно нужно художнику? Всепоглощающий интерес к людям и их делам, а еще—известная доля сострадания и убежденность, ибо именно они поначалу и послужили толчком к тому, чтобы перевести жизненный опыт на язык красок, музыки или движения, поэзии или прозы,—словом, чего угодно, лишь бы это было динамично и выразительно—вот что вам нужно, если у вас и в самом деле серьезные намерения. Уюшям Сароян написал замечательную пьесу на этот сюжет:, о том, что' душевная чистота—единственный вид успеха,, какой нужен человеку. «В отпущенный тебе срок жизни—живи!» Срок этот очень мал, и время уходит безвозвратно. Вот и сейчас мы упускаем его: я—пока пишу эти строки, вы—пока читаете их, и чась* так и будут отстукивать: «У-пу-стил», «у-пу-стил», «у-пу-стил»—если только вы не положите всю душу на то, чтобы не дать времени уйти бесследно.
1947 г.
ДВИЖЕНИЕ, СОВЕРШАЕМОЕ В СТИХЕ
Абстракция—вещь хорошо знакомая философам, но в руках художников нашего времени абстракция напоминает только что подаренную игрушку. Почему мы не умеем выбирать в поэзии какое-то одно ее качество и отделять его от других? Мысленно мы этому научились. Тем прискорбнее, что не научились практически. И это уж совершенно точно.
Бесспорно, одних лишь ученых-гуманитариев может всерьез занимать вопрос, как прозвучит для читателей такое-то стихотворение, если в нем, кроме звучности, ничего нет. Звук—это золото, спрятанное в руде. Извлечем же из нее звук и отбросим все несущественное. И мы этим занимаемся, пока не обнаруживаем, что задача человека, пишущего стихи,—добиться, чтобы все эти стихи звучали как можно менее похоже, а для этого недостаточно возможностей, предоставляемых выбором гласных, согласных, слов и размера,, пунктуацией и синтаксисом. Нужно, чтобы на помощь пришел контекст—смысл—содержание стихов. Вот где величайшие возможности разнообразия. Все, чего можно добиться, по-особому подбирая слова, быстро иссякает. То же самое и с размерами—особенно в нашем языке, в котором, по сути, размеров всего два: строгий ямб и свободный ямб. Древние, у которых размеров было много, все равно были бедны, если всю мелодию стиха создавали только размерами. Тяжко наблюдать, как люди, захваченные одними только ритмами, судорожно' стараются избавиться от монотонности, прибегая чуть ли не к тому, чтобы укоротить стопу на один такт. Возможности обогащения мелодии драматическими тонами смысла, ломающими железные рамки скупого метра, безграничны. Вот мы и вернулись к пониманию цоэзии как просто одного из видов искусства, в котором художнику нужно иметь что сказать, нужды нет— прозвучит им сказанное здраво или безумно. Наверное, лучше, чтобы здраво, потому что тогда сказанное и глубже, и предполагает более широкий опыт жизни.
Затем появляется необходимость освоить ту заросшую дикой травой почву, из которой произрастает поэтическое слово. Бесспорно и то, что приносимое этой почвой имеет столь же веское право именоваться основным компонентом стихотворения, сколь и звук. Если мелодия звучит до дикости дисгармонично—значит, перед нами настоящее стихотворение. Что ж, в таком случае нам, современным любителям абстракций, остается лишь доводить
дикость до крайней ее точки; остается лишь впадать в дикость, когда не из-за чего в нее впадать. Мы становимся мастерами аберраций, мы готовы дать простор ненаправляемым ассоциациям и от одного случайного мотива бросаемся к другому, мечемся во все стороны, как полные энергии кузнечики солнечным днем в разгар лета. Удержать нас на месте может только тема. И если первая загадка поэзии—каким образом в стихотворении, загнанном в жесткие рамки размера, появляется мелодия, то вторая ее загадка—каким образом сочетаются в стихотворении неуправляемость мотивов и в то же время присутствие темы, которую необходимо воплотить.
Дать ответ, каким образом это удается, должно само наслаждение, которое приносят стихи. Движение, совершаемое в стихе. У начала его стоит восторг, а в конце его ждет мудрость. Движение такое же, как движение чувства любви. Никто не станет утверждать, что страсть должна быть статичной и пребывать в неподвижности все на одном и том же месте. Вначале стихотворению сопутствует восторг, на середине пути рно становится все более импульсивным, его движение обретает направленность, как только явилась на свет первая строка; двигаясь дальше, оно узнает светлый миг удачи и завершается объяснением жизни—не обязательно великим открытием ее законов, создающим религии и общественные течения, но мгновением истины и гармонии на фоне хаоса. У него есть развязка. У него есть разрешение, которое, хотя и оставалось невидимым, было предопределено, едва настроение, в нем выразившееся, навеяло первый образ,—нет, даже с той минуты, когда пришло само это настроение. Стихи, в которых лучшие строки были записаны сразу же и просто приберегались для концовки,—стихи по рецепту, вообще не стихи; настоящее стихотворение открывает само себя по мере того, как оно складывается, и узнает, что самое, лучшее ждет его впереди, на последнем отрезке, когда мудрость сольется с печалью, как сгщты ноты счастья и тоски в застольных песнях.
